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1.
Infanzia di un premier 

(dove si narra di canzonette a pagamento,
di un bimbo tutto unto e dell'odor di gelsomini)

Silvio Berlusconi nacque a Milano il 29 settembre del 1936.
La data del suo arrivo sulla terra ebbe subito qualcosa di pre-
monitore. Ma nessuno, sul momento, seppe dire ragionevol-
mente perché. Solo gli studiosi e gli astrologi sarebbero pene-
trati molti anni dopo nel mistero di quella natività. Davvero
l’anno non avrebbe potuto essere più simbolico. Nel maggio
del ‘36 l’Italia aveva portato a termine la conquista dell’Etiopia,
trasformandosi in Impero. Da lì si era avviato lo storico avvici-
namento tra Italia e Germania, che non per caso poche settima-
ne dopo sarebbe stato consacrato dalla nascita dell’Asse Roma-
Berlino. E pochi giorni dopo la nascita del piccolo Silvio, la
Patria, grazie alla nuova prodigiosa energia giunta ad animarla,
avrebbe compiuto lo storico passo: avrebbe dichiarato come
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propria assoluta priorità, in ferrea alleanza con la Germania di
Hitler, la comune lotta contro il “pericolo bolscevico”. Non
solo. Perché incoraggiato da quel fluido magico che giungeva
dall’altra parte del pianeta e si diffondeva per ogni dove, lo
stesso Giappone, in quello stesso anno, dichiarò guerra alla
Cina dove era nel frattempo iniziata la lunga marcia del comu-
nista Mao Tse-Tung.

“Chissà se anche lui diventerà cavaliere come il Duce” disse
guardando la culla e sorridendo argutamente un giovane vicino
di casa che faceva lo stalliere. Il padre, senza false modestie,
rispose di sì. Si chiamava Luigi il giovane papà. Pur non essen-
do ancora trentenne non aveva molti capelli e non se ne faceva
un cruccio; anche perché allora veniva in soccorso l’usanza di
fare pubblico sfoggio di cappelli e berretti. Ma, secondo i con-
temporanei, egli sopportava con apprezzabile equilibrio menta-
le la precoce perdita; tanto, si narra, che non faceva nemmeno
ritoccare le proprie foto né colorare i residui capelli. Era insom-
ma una persona normale. E faceva un mestiere normale: il fun-
zionario di una piccola banca milanese, chiamata Rasini, che
però nel tempo, anche grazie alla nascente dinastia dei
Berlusconi, avrebbe fatto parlare (e scrivere) molto di sé.

La mamma del prodigioso bebé si chiamava invece Rosa,
detta Rosella sin dall’adolescenza. Anch’ella in realtà portava
in sé i segni di un qualche importante destino: di cognome face-
va Bossi. Quando si sposò e il prete che celebrava il matrimo-
nio chiese in modo un po’ spiccio “Vuoi tu Berlusconi sposare
la qui presente Bossi?” si scatenò, oltre a qualche irriverente
risata dal fondo della chiesa, un devastante temporale su tutta la
pianura padana, che gli aruspici intesero come presagio di disa-
stri futuri. Come quasi tutte le signore di quell’epoca Rosa
Bossi in Berlusconi faceva la casalinga e accudiva lei diretta-
mente allo svezzamento e alla crescita dei figli. Il piccolissimo
Silvio si sarebbe legato subito a lei in modo straordinario, perfi-
no maniacale; con venerazione, come fosse la madre di una
divinità. E in effetti, così sta scritto nelle biografie accreditate
di Silvio Berlusconi diventato cavaliere (che risalgono al mil-
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lennio successivo), qualche decina d’anni dopo egli le avrebbe
regalato, per il settantesimo compleanno, una Madonna in bas-
sorilievo, alta esattamente quanto lei e scolpita da Pietro
Canonica nel ‘36, l’anno della prima maternità (la sua). Gliela
avrebbe portata in casa direttamente lui da Parigi, suonando il
campanello di casa sua a mezzanotte, aiutato dall’autista, che -
si racconta - impazzì letteralmente di entusiasmo per la trovata.
A lungo la signora Rosa, da casalinga solida e concreta, si
sarebbe chiesta per quale moto dello spirito e della psiche egli,
con quella scelta simbolica, avesse voluto paragonarla a Maria
Vergine. Perché, continuava a chiedersi, mio figlio vede nella
propria madre la Madonna? Alla fine, per non arrossire d’imba-
razzo, avrebbe evitato di darsi una risposta.

Ma qualche cosa bisogna aggiungere a questo punto sul
luogo in cui nacque quel bambino che con la sua sola venuta
stava sconvolgendo il pianeta, suscitando la più vasta alleanza
della storia contro l’impero del male. Nacque egli dunque in
una casa di via Volturno, nella allora periferia milanese. Una
casa modesta ma dignitosa, contornata da botteghe, latterie e
bar pieni di fumo. Nella sua decorosa ordinarietà il posto aveva
un che di premonitore. Esso sorgeva infatti in un punto strategi-
co della città che, per quanto allora saldamente in mano al par-
tito fascista, sarebbe tuttavia stata infestata nemmeno un decen-
nio dopo da agitatori socialisti e comunisti venuti dalle monta-
gne su camion promiscui e sgangherati.

Proprio in quei luoghi della periferia essi avrebbero installa-
to i loro capisaldi. Non solo lì di fronte sarebbe sorto un circolo
di simpatizzanti comunisti (il Sassetti), usi raccontare barzellet-
te sul Duce o leggere l’Unità (alcuni addirittura usi leggere libri
e farne pubblica ostentazione). Ma addirittura, approfittando
della tolleranza delle autorità locali, proprio lì in via Volturno,
qualche decina di metri più avanti, sarebbe stata portata anni
dopo la federazione del Partito comunista italiano. Casa
Berlusconi, insomma, sarebbe stata accerchiata. Sicché, avver-
tendo tutto questo in virtù del proprio istinto sovrannaturale, il
bimbo si produsse nelle sue prime pratiche di evasione grazie
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ad alcune puntate in carrozzina verso il centro di Milano, dove
- in quei tempi fulgidi e timorati - non era ancora sorta la filo-
sovietica piazza della Repubblica.

Per quanto elevato nello spirito e nella consapevolezza della
sua missione terrena, il bimbo tuttavia si caratterizzò da subito
per uno sviluppato senso dell’umiltà e della modestia. Una
volta sola papà Luigi ebbe, in quei primi mesi di vita, come un
inizio di illuminazione sulla eccezionalità della natura del pro-
prio pargolo. Fu quando, dopo avergli fatto il bagnetto insieme
con la signora Rosa, e dopo averlo cosparso di borotalco sul
sederino, lo accarezzò sulla testa, su cui iniziavano a comparire
rari capelli. In quel momento egli provò sulla mano una strana
sensazione tattile. Poi prese coraggio e confidò con una punta
di turbamento alla moglie: “Rosella, ma è tutto unto!”. La
signora Rosa Bossi in Berlusconi, da padana concreta e voliti-
va, gli ingiunse di non dire pirlate. E asciugò il bimbo con più
vigore del solito.

Il piccolissimo Silvio viveva gli anni che precedevano la
seconda guerra mondiale con l’innocente incoscienza dei suoi
anni. Non ne aveva ancora due quando il fascismo emanò le
prime leggi razziali e i bimbi ebrei più grandicelli iniziarono a
non potere più andare a scuola. Presero così a circolare negli
asili e nei giardinetti le barzellette antisemite, che il piccolo
imparò rapidamente a raccontare dimostrando, pur nel suo lin-
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guaggio infantile, un inusitato piglio umoristico. Pare anzi che
per ascoltarlo si raccogliessero intorno a lui, specie di domeni-
ca, gruppi di adulti divertiti.

Il papà Luigi e la mamma Rosa continuavano a lustrarsi gli
occhi con la vista di quel virgultino pieno di iniziativa e di
senso dell’intrapresa. Egli denotava una spiccata propensione a
emergere in un numero infinito di attività: nell’economia, visto
che, per sfruttare il successo, si era messo a chiedere un soldino
per ogni barzelletta raccontata; nella musica, vista la disinvoltu-
ra con cui intonava le allegre canzoncine del regime suonando
al pianoforte della sua stanzetta, proprio davanti al circolo
Sassetti; e perfino in politica, visti i salti di gioia e di approva-
zione ai quali si era istintivamente abbandonato, a nemmeno tre
anni, quando la radio aveva dato la notizia della soppressione
della Camera dei deputati e della sua sostituzione con la Camera
dei Fasci e delle Corporazioni.

Amava la velocità e l’azione, il piccolo Silvio. E fu forse per
questo che papà Luigi e mamma Rosa iniziarono a coltivare per
il suo futuro un sogno molto particolare. Non lo sognavano
manager, né musico e nemmeno ministro o capo del governo.
Lo sognavano eroe militare: prima tenente coraggioso e gene-
roso, simbolo del grande sentimento dell’onore; poi, al culmine
della carriera, generale dal petto gonfio di medaglie, garante
della sicurezza e della pacifica laboriosità dei suoi concittadini.
Eroe militare. Come non capirli, i due genitori, presi da amore
sviscerato per quell’allora unico figlio? Li muoveva la temperie
dell’epoca. L’Italia padrona dei cieli e del mare, la divisa come
simbolo delle virtù dell’uomo vero, il mito della virilità e del-
l’obbedienza, il gusto dell’avventura: potevano non sperare che
quei gloriosi destini toccassero al proprio figlio, loro, piccola
borghesia moderata milanese, per di più già presaghi dell’ac-
cerchiamento a cui sarebbe stata sottoposta la propria casa da
parte dei militanti comunisti negli anni a seguire?

Papà Luigi tornava ogni giorno dalla banca Rasini e si
carezzava il figliolo, continuando - di quando in quando - a
provare la conturbante sensazione che egli avesse la testa un
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po’ unta. Poi, senza smettere di guardarlo mentre giocava con i
grembiulini e con le guardie svizzere (la sua passione), si confi-
dava dolcemente con mamma Rosella: “Eppure io lo vedo bene
militare”. La mamma annuiva generosa: “Vedrai che lo diven-
terà”. Il ragionamento e il sogno diventarono ancora più incal-
zanti dopo che proprio uno zio del piccolo Silvio, Luigi Foscale,
marito di una nipote del Luigi, partì alla volta dell’Albania con
le truppe italiane. C’era solo da capire in quale arma o specialità
il piccolo Silvio, già tanto dotato, avrebbe potuto eccellere.
Papà Luigi ne scrutava ansiosamente le pargolette membra per
trarne credibili auspici. Così un giorno confidò a un amico:
“Entrerà nella Guardia di Finanza, e li avrà tutti ai suoi ordini”.
Un altro giorno, sembrandogli in via di crescita prematura, si
corresse e si lasciò andare con la moglie: “Vedrai, comanderà i
corazzieri e da lui dipenderà perfino il Re”.

Ma Silvio cresceva e sembrava attratto da ben altre attività.
Suscitò intorno a sé solo una lieve speranza quando espresse,
piagnucolando, il desiderio di partire per la campagna d’Africa.
Tutto rientrò però appena fu chiaro che egli pensava che Africa
fosse una ridente località della Brianza. Per il resto contava
monetine, diceva le preghiere (e con particolare immedesima-
zione il “Padre nostro”), giocava con una palla di stracci e
ascoltava con competenza impensabile in un bambino le radio-
cronache delle fasi della guerra. Approvò senz’altro, così tra-
mandano oggi con un tocco di piaggeria i suoi amici, la scelta
di Mussolini di dichiarare prima la “non belligeranza” e di
entrare poi in guerra al fianco dei più forti quando la vittoria
sembrava ormai a portata di mano. “Eh eh”, scoppiò a ridere di
fronte alla signora Rosella, che si inorgogliva di tanta intelli-
genza, “è così che si fa”, esclamò mettendo in luce precoce-
mente la saldezza dei propri principi.

Passò il tempo, circa due anni dall’applauso (che lui, nel suo
lessico infantile incomprensibile ai più, chiamava stendingove-
scion) con cui il piccolo prodigio aveva accolto la notizia della
soppressione del parlamento, ed ecco che, nel 1941, lo zio
Foscale tornò dall’Albania.
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Fu un avvenimento meraviglioso. La famiglia fece festa al
militare che tornava dalla guerra. Lo zio raccontò e disse scene
da straziare. Il piccolo Silvio festeggiò a modo suo. Cantò per
tutti, con il suo vocino insinuante, le canzoni che aveva impara-
to dal nonno paterno Paolo. E quando il pubblico presente,
commosso per tanta partecipazione e per il ritorno dello zio,
iniziò a ringraziarlo per l’esibizione, egli guardò tutti con indi-
gnato stupore e pretese dal superstite e dai suoi parenti il versa-
mento di un’offerta. L’episodio mise a fuoco un tratto fonda-
mentale della psicologia di questo bambino che il mondo, ben-
ché incupito e distratto dalla guerra, stava imparando a cono-
scere. Egli era in grado di volgere a suo vantaggio le vicende
più difficili e tristi, di praticare a meraviglia la massima secon-
do cui non tutto il male vien per nuocere.

Quel 1941 non fu però solo l’anno dell’esordio del piccolo
Silvio nelle vesti del simpaticissimo piccolo raccoglitore di
oboli. La vita gli preparava, come sempre succede ai predesti-
nati, un intero sistema di circostanze favorevoli e di convenien-
ti amicizie. Giusto l’11 settembre del 1941, ossia sessanta anni
esatti prima della tragedia delle Twin Towers, si verificò un
evento assolutamente benefico per l’intraprendente bimbo di
via Volturno. La data poté sembrare allora, e per molto tempo
in seguito sembrò, totalmente priva di significati. Ma dopo il
disastro del millennio successivo ha acquisito una sua indiscuti-
bile potenza simbolica, ribadendo come nella storia, in forza di



8

una specie di legge del “parallelismo inverso”, le date e le circo-
stanze favorevoli a Silvio Berlusconi sarebbero state funeste per
l’umanità. Accadde dunque in quel giorno in cui le armate alpine
italiane erano impegnate sul tragico fronte russo che il bimbo con-
fidasse alla mamma di provare alcune strane sensazioni. Mentre
transitavano per via Sassetti in passeggino (Silvio camminava
infatti a piedi solo dietro pagamento di una generosa mancetta),
il piccolo chiese alla signora Rosa Bossi in Berlusconi di fer-
marsi un attimo perché sentiva uno strano, fortissimo odore. Un
profumo, disse lui. La mamma gli provò amorevolmente la feb-
bre, ma gli trovò la fronte fresca come una rosa. Silvio però
continuò a guardare fisso il cielo e, come in preda a un moto
estatico, disse: “sento odore di zagare e di gelsomini”. La
signora Rosa, guardando i binari del treno in lontananza, gli
provò di nuovo la febbre. Di nuovo niente.

Dopo un po’ di tempo un sensitivo spiegò l’arcano. Quell’11
settembre era nato nella lontana città di Palermo un vivace ma
silenzioso bambino che sarebbe diventato compagno di giochi
prediletto di Silvio. Si chiamava Marcello. Insieme avrebbero
giocato alle costruzioni, insieme avrebbero promosso viaggi
turistici di cassate e di cavalli - storni, bai, di tutti i tipi, ma pro-
prio di tutti i tipi - dalla Sicilia alla Padania (così il sensitivo
consigliò a papà Luigi di fare chiamare in casa da allora in poi
la pianura padana). Insieme avrebbero praticato il divertente
gioco della corsa dei nobili, detto dei conti correnti. Insieme
avrebbero fatto da meritori testimonial contro l’anoressia,
imminente flagello della modernità, frequentando di preferenza
uomini di pancia. Insieme avrebbero giocato senza sosta a
guardie e ladri. Da lì venivano dunque quel giorno gli esotici
aromi avvertiti con rarissima sensibilità olfattiva dal piccolo
Silvio. Il quale, grazie al suo istinto sovrannaturale, aveva capi-
to subito che era comunque successo qualcosa che avrebbe
cambiato la sua vita. E per questo nei rari tramonti infuocati
dell’autunno milanese si affacciava alla finestra cercando di
riassaporare quel delizioso profumo di zagare e di gelsomini.
Era come se avesse scoperto il principio dell’anima gemella, e
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forse in cuor suo immaginava che in un punto lontano del
mondo fosse nata la sua futura fidanzatina.

Ma poiché, oltre a essere romantico, il nostro bimbo sapeva
anche essere fantasticamente pragmatico, nel frattempo si dedi-
cava anima e corpo a incrementare il proprio personale patri-
monio. Narrano oggi i suoi biografi autorizzati che si tuffò a un
certo punto nell’arte (“bisnis” diceva lui nel suo italiano strava-
gante) dei burattini. Faceva tutto Silvio: il produttore, il regista,
lo sceneggiatore, il costumista, l’attore e il cassiere. Intagliava,
così ci è stato ufficialmente tramandato, i burattini nella cortec-
cia di pino, poi li pitturava, scriveva il copione e faceva le voci.
E anche questo è degno di nota. Poiché egli in realtà progetta-
va, come burattinaio, di dar vita a un mondo popolato di burat-
tini votati a parlare con la sua voce. Gli piaceva ogni genere di
copione: amava giocare in compagnia al teatro in maschera o al
teatro di cappa e spada; mentre voleva giocare sempre da solo
al cosiddetto teatrino della politica.

Papà Luigi era esterrefatto di fronte a un genio così versati-
le. Il bimbo infatti, a furia di seguire la mamma a far la spesa,
aveva imparato a memoria i prezzi di tutti i generi alimentari in
vendita al mercato rionale di via Volturno. Ed era diventato
noto per offrire consulenze sui banchetti più convenienti per i
singoli generi. Gli bastava una modica percentuale sui risparmi
procurati, per accompagnare le massaie degne di questo nome
(ossia non spendaccione come quelle dei tempi a venire) ai sin-
goli banchi e suggerire gli acquisti meno costosi: “qui le pere, lì
le patate, lì ancora i pomodori”, indicava garrulo. Poi intascava
e tornava a casa a giocare con le sue creature di legno.

Silvio in effetti adorava vedere i burattini andar di qua e di
là a ogni suo minimo movimento delle dita. Adorava sentirli
parlare con la sua voce. E fu in quella suprema prova di vita
che è il gioco, che egli condusse le sue prime, profonde rifles-
sioni sulla libertà. Era più libero lui o uno dei suoi burattini?
Senz’altro lui. La vera libertà, il massimo della libertà, come
dubitarne?, consisteva dunque nel fare eseguire agli altri la pro-
pria volontà. Fu anche in base a questi rudimenti del proprio
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pensiero politico che egli provò da allora in poi una meraviglio-
sa affinità con tutti i burattinai del mondo, con alcuni dei quali
si sarebbe perfino legato, per infantile pudore, in sodalizio
segreto.

“Che cosa dobbiamo aspettarci in più da lui, quale nuova
sorpresa?”, si chiedevano un po’ (ma legittimamente) tronfi i
due pur umili genitori. Essi ebbero la risposta una domenica
che, alla presenza di amici e parenti, il piccolo Silvio tenne un
breve spettacolino con i suoi burattini. Alla fine sbigottendo gli
astanti si tirò via il cappellino di carta e fece un rapido giro del
salotto e del tinello per chiedere, così suggerì, un “mero contri-
buto” in denaro. Non fu questa però la sorpresa per i due geni-
tori, che ben conoscevano le gaie attitudini predatorie del
figlioletto. Fu invece la constatazione che sul cappellino che
egli aveva usato per la recita c’era una traccia di unto. Papà
Luigi, di nuovo turbato, disse alla moglie: “Stavolta è unto dav-
vero sulla testa”. E la mamma, benché pratica e concreta, si
lasciò scappare un gridolino: “Come minimo vuol dire che
porta fortuna”. La notte stessa giunse la notizia della disfatta di
El Alamein.



Qui comincia l'avventura 
di una schiatta retta e pura
di virtù son dei campioni:
la famiglia Berlusconi.

È in subbuglio il mondo intero:
l'Italietta assurge a Impero
e spedisce i bersaglieri
a scannare un po' di neri

Pur piccino e risoluto
non ci mette che un minuto
a strillare: "via, vi ho visti!"
"mascalzoni comunisti!!

A Milano, nasce un bimbo,
con due orecchie tipo Dumbo:
suo divin compito in terra:
"bolscevichi vi fo’ guerra!"

Il rampollo ha già nozione
della gran benedizione
che gli grava sul capino:
è più unto di un pinguino!

A esser schietti è un p0’ venale,
e i suoi restano un po’ male
quando pel primo dentino
un milion chiede al topino!


