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Introduzione
di Stella Casiraghi

In un tempo di crisi perenne non dimenticare significa anche
capire. 

Le nostre pur legittime nostalgie non condizioneranno il rac-
conto del cammino di un regista che ha lasciato tracce importan-
ti sia nella storia artistica sia in quella sociale italiana.

Il resto è chiacchiera, leggenda metropolitana, pettegolezzo
futile che non aiuta a comprendere l’uomo che fondò, insieme a
Paolo Grassi, il primo teatro cittadino, mettendo in gioco se stes-
so e la propria vocazione, e non perdendo mai la speranza di
poter contribuire in prima persona alla ricostruzione del nostro
Paese.

Questa selezione di pagine non è esclusivamente legata al
teatro, ma è documento originale del suo impegno civico dai
primi anni ’40 fino all’anno della morte, avvenuta la notte di
Natale del 1997. 

Sono appunti spesso in prima stesura che in larga parte sono
stati pubblicati su quotidiani nazionali e stranieri o su riviste spe-
cializzate. Si rendono disponibili alla lettura anche testi inediti
conservati dall’Archivio storico del Piccolo Teatro e carte rin-
tracciate in case private. Altre tipologie di scritti qui raccolti
sono le trascrizioni di discorsi tenuti dall’autore in occasioni
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pubbliche o di interventi in convegni e manifestazioni. Lettere a
personalità della politica sia locale che di governo aiutano poi a
“tenere insieme” stilisticamente i due fronti, dell’uomo e del
regista, l’agitatore e l’artista come recita in chiusura il biglietto
di Pietro Nenni.

I documenti qui selezionati sono autografi, riprodotti in ver-
sioni che spesso non corrispondono del tutto a quanto si trova
poi pubblicato. Il criterio cronologico propone una cadenza tem-
porale ma non è l’unico indicatore interpretativo. All’interno del
grande tema della politica culturale italiana trovano spazio molti
altri osservatori prospettici: le invettive sulla funzione civile
delle arti, le polemiche sulla storia della nostra tormentata demo-
crazia, gli interventi sulla centralità della forma istituzionale.

Milano fa da sfondo costante alla scrittura, protagonista e
testimone dell’evolversi del pensiero strehleriano. 

Il regista le attribuisce un ruolo centrale in quanto calamita di
interessi economici e laboratorio permanente di idee e confronti,
forse la metropoli più votata a proporre la cultura come un affa-
re per la collettività (è la tesi del suo Progetto 2000).

Le riflessioni che pubblichiamo abbracciano più di 60 anni e
narrano di un Maestro del palcoscenico che si interroga sui rap-
porti fra l’uomo e la politica, l’artista e la società civile. 

La vena creativa del suo pensiero è stata fonte preziosa per il
mondo dello spettacolo ma ha dato frutti anche in ambito politico.

In quest’ottica la parabola personale di Giorgio Strehler appa-
re quasi una sorta di manifesto estetico e politico non solamente
di un’idea di teatro ma di un’ideale civile tout court: «Io non
sono un politico. Sono − spero di essere − un artista onesto che
fa la sua arte in questo modo, la sua politica. Non altro».

Nelle pagine che seguono non c’è nulla di inventato, di
immaginato, ma invece qualcosa di vissuto, di provato, di
costruito attraverso l’intensità di un’esperienza tutta tesa a rida-
re dignità al profilo culturale e umano del nostro Paese. 

I diversi momenti storici attraversati dal grande “saltimban-
co” equivalgono − più o meno − al susseguirsi nei decenni del
suo lavoro. 
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Leggere i suoi scritti civili è un percorso a tappe interpretabi-
li come successive prese di coscienza relative a circostanze della
storia nazionale o a eventi personali o ancora a rivolgimenti cul-
turali. 

Nella prima fase, fra gli anni ’40 e ’50, l’autore cerca di supe-
rare le speculazioni intellettuali per trovare le ragioni del fare e
dare un senso all’azione. D’altro canto non minimizza il valore
della polemica che può aiutare a chiarire idee e concetti, metten-
do a fuoco, in un conflitto ideale, condizioni e pensieri.

Il decennio degli anni ’60 segna un momento difficile di
gestione del proprio impegno personale pur in una stagione arti-
stica ritenuta eccezionale. 

È giocoforza ricordare la risonanza che suscitò nel 1963 lo
spettacolo Vita di Galileo di Brecht che fece scoppiare dissapori
nell’ambito della politica e del teatro italiano, oltre che mettere
in primo piano le dissonanze fra mondo laico e clericale.

È un’epoca nella quale il gesto eroico sembra non dare esiti
concreti e le inquietudini sollevate dai cambiamenti della nostra
società si vestono di un interesse reale per i valori dell’uomo,
nella vita e nella cultura, imponendosi un più preciso “program-
ma politico”. Pochi anni prima del ’68 l’ambiente intellettuale
più avanzato aveva saputo cogliere dentro la cronaca italiana i
segnali di una frattura, venendo meno la volontà di poter crede-
re a un’ideale solidarietà di confronto dialettico fra le classi. Si
torna così a riflettere sulle ragioni della Resistenza, madre di
tutte le resistenze necessarie nella nostra contemporaneità. In
particolare per il regista, occupare alle soglie del dopoguerra,
quella piccola sala di via Rovello era stata la prima azione “poli-
tica” che poi completò con il progetto del Piccolo, ideato come
una casa per la cultura che rappresentasse una civiltà in ricerca
continua e sapesse oltrepassare i confini di un teatro, di una città
italiana coinvolgendo nel tempo tutta l’Italia: «Ho il dovere
perentorio di esserci per lottare. Lottare perché in una società
disumanizzata e disumanizzante come la nostra, qualsiasi discor-
so di questo tipo rischia di essere preso per un giochetto, appun-
to da intellettuale. E invece io credo che bisogna dire alla politi-
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ca che pensare alla felicità dell’uomo è un gesto politico fonda-
mentale, che inventare luoghi e modi per far stare insieme la
gente perché si conosca e capisca è un gesto politico fondamen-
tale».

Nel 1968 le sue dimissioni dal Piccolo rappresentarono lo
sconcerto per le illusioni infrante, il rifiutarsi di constatare che la
sua creatura stesse vivendo il rischio della stasi evolutiva.
Perentorio era per lui quel dover essere artisticamente e social-
mente utile. 

Non chiuse gli occhi dinnanzi a ciò che avvenne poi in Italia
a partire dagli anni ’60-’70: i tentativi di golpe, le stragi di Stato
e la corruzione eretta a norma preparono il terreno al distacco e
alla sfiducia dei cittadini che finirono di fatto per rinnegare
anche il diritto a una coscienza collettiva.

Nel cuore degli anni ’80 andava affermandosi una politica
sterile che aveva rinunciato a proporsi come reale possibilità per
trasformare le cose, risolvere i problemi della vita civile. Il
cosiddetto sistema aveva relegato la cultura al suo servizio. 

L’autore si era proposto fin da giovanissimo di dare valore
alla dimensione politica che gli apparteneva a fianco della sua
generazione costretta a ricostruire una democrazia messa a dura
prova dalla guerra. E aveva scelto l’arte del teatro come strumen-
to di poesia e di moralità nell’illusione della maturità di un Paese
che non c’era (e non c’è neppure oggi): «Io so e non so perché
lo faccio il teatro ma so che devo farlo, che devo e voglio farlo
facendo entrare nel teatro tutto me stesso, uomo politico e no,
civile e no, ideologo, poeta, musicista, attore, non attore,
pagliaccio, amante, critico, me insomma, con quello che sono e
penso di essere e quello che penso e credo sia vita. Poco so, ma
quel poco lo dico…».

Nel leggere queste pagine ci imbattiamo nel senso di respon-
sabilità (e di colpa?) per i mali che affliggono la nostra conviven-
za democratica, nell’affermazione della necessità di istituzioni
solide, senza rischi di immobilismo e burocratizzazione, e da
ultimo nella forte domanda di una cultura europea come orizzon-
te sovra-nazionale. 
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La chiave politica serve a Strehler per mettere l’uomo sotto
una lente d’ingrandimento nello stesso modo in cui utilizza il suo
teatro come mezzo per far venire alla luce i rapporti che gli inte-
ressano: l’uomo di fronte a se stesso, l’uomo lungo la storia,
l’uomo dentro la polis. È in fondo la strada maestra per riaffer-
mare i valori di un antico e nuovo umanesimo. 

«A me, la politica non fa paura. Io credo alla politica come
all’uomo, animale politico. Credo alla dialettica della storia che
“si fa politica”. Detesto la politica che diventa sottogoverno,
detesto il mercimonio politico di quel poco di cultura e di poesia
che rimane ad ognuno di noi, nel contesto delle lotte di classe e
che va difeso, a tutti i costi, come un patrimonio inalienabile
della nostra umanità».

L’evoluzione stessa della sua fede nella teatralità è una
“messa in scena” continua della sua ostinata visione dell’Umano
con le sue miserie e i suoi misteri, questo umano così ingom-
brante per molti testimoni, capaci solo di rintracciarvi una radi-
ce populistica e una fastidiosa ingenuità (a quanti intellettuali
dell’ultima ora farebbe bene ritrovare le tracce dell’umano!).

Siamo tutti consapevoli che quanto è accaduto al nostro Paese
è imputabile soprattutto alla degenerazione di tutta la vita politi-
ca e sociale italiana. E nessuno può dirsi incolpevole.

Una Repubblica, la nostra, di cittadini divenuti “sordi” uma-
namente e culturalmente, che ha accettato che volgarità e insi-
pienza frenassero ogni volontà creativa, ogni slancio costruttivo.

L’insofferenza che Strehler provava di fronte al dilagare del-
l’indifferenza civile era strettamente legata alla perdita del senso
delle istituzioni: «È proprio nelle zone dove avvengono i terre-
moti, che bisogna tentare di costruire solide case e poi ricostruir-
le se crollano e tenacemente affermare la vita e la storia contro il
buio, il vuoto e l’annientamento».

In questo clima di incertezza il regista ha continuato a lavorare
e nonostante le tante disillusioni – pubbliche e private – non ha mai
smesso di sfidare se stesso (e noi). Gli si deve riconoscere la capa-
cità di rimettere in moto, ogni volta, motivazioni e sogni nonostan-
te le troppe brutture politiche che l’Italia ha dovuto sopportare.



XVI

Interprete sulla scena del dubbio, è stato attento testimone
delle trasformazioni della società italiana accanto agli uomini
coraggiosi della Resistenza per i quali la cultura era un mezzo
per costruire una civiltà più consapevole di sé. 

«Sono stato un intellettuale nel tempo delle grandi lotte di
classe, transfuga dalla sua stessa classe, quasi senza classe, teso
ad un mio discorso interiore e anche politico. Ma che non ha mai
lasciato la sua lotta quotidiana e le sue quotidiane contraddizio-
ni, e in questo in lotta con la sua sincerità».

La denuncia di molti degli scritti che qui vengono proposti
alla lettura riguarda il progressivo imbarbarimento della politica
italiana e le responsabilità di chi ha diretto le istituzioni del
nostro Paese. 

È la rivolta addolorata di chi sente messo da parte qualunque
progetto culturale, e nei modi e tempi propri dell’artista ribadi-
sce anno dopo anno, di crisi in crisi, di stagione in stagione che
senza le fondamenta – costruite solo grazie alla cultura – nessu-
na società potrà mai dirsi civile. 

Senza sogni da realizzare per dare valore alla socialità non si
va da nessuna parte. 

La barbarie è fra noi e il Maestro ce lo ha ricordato fino all’ul-
timo: « (…) ma occorre far presto [diceva al Ministro Tognoli
nel ‘90] niente in questa società che brucia i tempi di tutto può
mutare l'urgenza delle decisioni da prendere».


