1.
Dediche di artilheiro

La prima spallata non la sente nemmeno. La seconda carica,
quella che gli arriva sulle gambe, ¢ piu forte, piu maligna. Per
un attimo sembra perdere 1’equilibrio. Da appena I’impressione
di venir giu in area, ma non ¢ vero. Riesce a restare in piedi, a
proseguire la corsa con il pallone, non ci pensa nemmeno a but-
tarsi a terra, I’orgoglio del campione si misura nella frazione del
secondo. Solo i1 brocchi, solo i furbi, si buttano in area se posso-
no restare in piedi. Va sulla sua destra. Il portiere con la maglia
nera gli si fa sotto, chissa che spera il pazzo, gli si stende davan-
ti, si corica alla propria sinistra per carpirgli la palla, ora si capi-
sce, spera di tirargliela via dai piedi che sanno nasconderla ¢
farla riapparire come pochi altri al mondo. Missione fallita. Uno
scarto ancora in diagonale, la testa che si alza appena. Poi il tiro,
alto e forte un po’ sotto la traversa mentre un difensore cerca il
salvataggio di testa come un patetico Pierrot. E gol.

Il ragazzo goleador si gira verso 1’angolo del campo alla sua
destra e corre. Corre solo. Sprizza rabbia nel gesto istintivo di
caricare la gamba per tirare un calcio all’aria. Ma dura un nulla.
Ferma la corsa furente, si volta verso i compagni di squadra. Li
vede lontani, mezzo metro o cinque metri, una misura irreale.
Perché non si ritrova subito addosso il loro fiato, la gioia viva e
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scalmanata dei loro corpi a strati? Forse non capisce che atten-
dono qualcosa a distanza; quasi con ansia, con rispetto miste-
rioso. Hanno intuito, anzi gia sanno che cosa esplodera di li a
qualche infinitesimo di secondo. Sanno, perché anche loro
conoscono i sentimenti, come si sfoghera la sua solitudine
disperata nel mezzo di quello stadio dell’alta Svizzera mai visto
prima. Ecco infatti. Il goleador ragazzo sorride. Poi muove il
braccio muscoloso verso 1’alto, punta il dito a indicare il cielo,
lo spazio reso piu profondo dalla notte d’agosto. Un bacio, poi
un altro, mandati su con foga. Un gesto d’amore verso chi non
esiste piu o si ¢ trasferito altrove. Messaggio con gli occhi
umidi alla sua storia, ai suoi ricordi di bambino, a papa Almir.
Che aveva la capacita indimenticabile di sdrammatizzare tutto e
gli spiegava che per essere felici pud bastare anche una padella
piena di mais che scoppia; mais che si trasforma in fiocchi
bianchi, buoni da sgranocchiare scacciando tutti i pensieri.
Immagini che vengono dal Brasile lontano, da Rio, dalla favela,
da casa, dalla mamma Rosilda e da nonna Vanda. Capiscono i
compagni, che solo dopo il bacio liberatore gli saltano addosso
per baciarlo a propria volta. Capiscono i tifosi, che non lo
acclamano come goleador. Stavolta no. L’ovazione che arriva
dalle tribune o dalle gradinate ¢ piuttosto marea di affetto,
gioia riconoscente, partecipazione a un sentimento personale. E
omaggio allo spirito di squadra del ragazzo, che ha perso il
padre ed ¢ venuto lo stesso dall’altra parte dell’ Atlantico a gio-
care per 1 suoi colori, perché c’¢ in ballo la qualificazione per il
torneo europeo piu prestigioso. Omaggio al campione che da
quel momento sara il piu amato di tutti.

Piu tardi, dopo la doccia, stanco e svuotato per la partita, per
le notti insonni, per le ore interminabili trascorse in volo, il
ragazzo dira senza pudori e senza proclami quel che tutti gia
sanno e che tutti ha gia commosso: «Il gol lo dedico a mio
padre».

E 1’11 agosto 2004. Due settimane prima, il 25 luglio, il gio-
vane mulatto ha toccato 1’apice della sua carriera di calciatore,
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la felicita piu grande che gli déi del futebol gli abbiano conces-
so finora: indossando la maglia verde-oro della nazionale piu
grande e fascinosa del mondo ha conquistato la Coppa America
in Peru a suon di gol. Sette gol. Tutti suoi, belli, decisivi, dal
primo all’ultimo. E allora anche laggiu nel suo Brasile, hanno
imparato a conoscerlo. L’Imperatore lo chiamano ora, quegli
esagerati della torcida, la tifoseria brasiliana. E per un ragazzo
di 22 anni, che il pallone ha sottratto a una delle favelas piu
povere e famigerate di Rio de Janeiro, segnare contro gli eterni
rivali argentini e regalare la vittoria continentale ai suoi colori ¢
stato come andare in paradiso. C’¢ stata grande festa alla sua
favela, a Vila Cruzeiro. Ma ¢ stata festa grande anche nella casa
nuova che lui ha comprato in un bel quartiere sull’oceano. Li il
papa tifoso e tutta la famiglia hanno pianto lacrime miste di
gioia e orgoglio per il figlio tirato su a fatica sotto 1’ombrello
dell’onesta, dei valori sani e del calcio. Non ¢ un sogno. E lui,
indubitabilmente lui, che viene ora osannato in un tripudio di
bandiere “Ordem e Progresso” come solo ai grandi eroi del pal-
lone ¢ concesso.

La festa ha un finale amaro, amarissimo. La notte fra il 3 € 4
agosto il padre di Adriano, cosi si chiama il goleador, muore
colpito da infarto. Aveva appena 45 anni e da tempo viveva con
una pallottola piantata nella testa, eredita di una sparatoria di
quartiere. Se la sorte era in credito con lui, ora ¢ passata all’in-
casso. Per Adriano il colpo ¢ terribile, e chi lo abbia appena
seguito nella sua vicenda umana e sportiva sa perché. Non c’¢
intervista in cui la favela, Dio, papa Almir ¢ mamma Rosilda
non siano sempre stati dolcemente presenti.

Ma il calcio, che ¢ poi la sua vita, ha bisogno di lui. Ne ha
bisogno la sua squadra italiana, I’Inter di Milano. Dopo il
trionfo della Coppa America e dopo un crescendo di stagioni
promettenti, ¢ arrivato il momento di dimostrare a tutti, agli ita-
liani che gia lo rispettavano e ai brasiliani che prima lo ignora-
vano e adesso lo adorano, che lui c’¢. Che ¢ uno dei piu grandi
attaccanti al mondo. E allora non ci si puo fermare, bisogna
fare la propria parte anche nella partita del turno preliminare di



Champions League, contro il Basilea. Solo il tempo, prima, di
dire un addio. Di volare su e giu tra Milano ¢ Rio e ancora
Milano per seppellire il padre, fare i primi conti con la vita che
da e che toglie e poi ripresentarsi alla squadra.

Per questo eccolo in campo in quel momento. Eccolo mentre,
dopo 19 minuti di gioco, avvia 1’azione di contropiede della sua
squadra. Passa a Dejan Stankovic e allunga la falcata per correre
in progressione ¢ accompagnare 1’azione. Lo slavo dai piedi
buoni calcia e imprime al pallone una traiettoria tesa che taglia
in diagonale il campo, in direzione dell’area di rigore avversaria.
E Recoba ¢ il primo nerazzurro a intercettarla: potrebbe fare
qualsiasi cosa, a quel punto, EI Chino. E un giocatore strano, un
talento naturale, capace di inventarsi numeri impossibili e al
tempo stesso di complicare le situazioni elementari, con quel
suo unico piede, il sinistro, in grado di calciare come si deve.
Puo segnare nell’incredulita generale, come quella sera del
2002 che infilo la Roma al primo minuto di gioco. Puo sballare
I’azione nell’altrettanta incredulita generale come tante volte ha
fatto, portando a maledire chi lo fa giocare in prima squadra.
Anche questa volta Recoba stupisce. Da a tutti, pubblico e gio-
catori in campo, I’impressione di avventarsi su quel cross invi-
tante, ¢ invece non tocca neanche la palla. Con una finta genia-
le fa velo per il compagno che sta giungendo alle sue spalle ¢
trasforma la difesa svizzera in un formicaio impazzito. Cosi il
pallone arriva indisturbato ad Adriano. Che si infila in mezzo a
due avversari come un treno in corsa, ¢ poi segna. E il primo
gol che papa Almir Leite Ribeiro non puod applaudire, né potra
commentargli al telefono 1’indomani. Per questo il goleador
glielo regala. E chi se ne frega se poi gli svizzeri hanno fatto il
loro golletto e la partita ¢ finita 1 a 1. Per Adriano la serata rac-
chiude il suo senso in quel dono gioioso a chi se n’¢ volato via.

Milano, 17 ottobre 2004. E il 12’ di Inter-Udinese, sesta
giornata di campionato, quando il centravanti con la maglia
nerazzurra numero 10 raccoglie un rinvio corto di Juan
Sebastian Veron, artista della pelota argentino, appena una doz-
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zina di metri oltre la propria area di rigore. L’Udinese ¢ sbilan-
ciata in avanti alla ricerca del pareggio. Appena 240 secondi
prima lo stesso Adriano ha insaccato 1’1 a 0 con una punzione-
bomba. Ora, lo sente d’istinto, davanti a lui ¢’¢ spazio. Da uno
sguardo al volo, sembra una prateria. Si allunga un po’ il pallo-
ne e incomincia a correre verso la meta campo avversaria. Tra i
tifosi sale un immediato brontolio, un rumore indistinto d’am-
mirazione. Come quando piu di trent’anni fa veniva a giocare
in trasferta il Cagliari e Gigi Riva partiva palla al piede e tutti
sapevano che poteva tirare a rete in qualsiasi secondo e da qual-
siasi distanza. Come quando nel Milan giocava il fantastico
Weah che inscenava le discese piu incredibili da una parte
all’altra del campo. Che cosa vorra fare Adriano? Non pensera
di andare fino in porta da solo?, si chiedono i tifosi con baldan-
za tutta bauscia.

Forse non lo ha ancora deciso nemmeno lui quando fa fuori
il primo difensore bianconero, Felipe; lo lascia disteso all’altez-
za del cerchio di meta campo, scivolato a terra alla faccia dei
suoi vent’anni di gagliardia muscolare. Forse non lo ha ancora
deciso nemmeno quando sente il fiato di Marek Jankulovski
che lo rincorre, che lo affianca, non ¢ 1’ultimo arrivato il cen-
trocampista ceco, ¢ un osso duro, I’Inter gli fa il filo da un
anno. Ma il goleador salta anche lui, che tuttavia non demorde.
Forse ha gia deciso tutto, invece, quando vede Valerio Bertotto
il capitano, che la sua difesa la conosce bene giocandoci da
undici anni, e che sceglie di arretrare per ridurgli almeno gli
spazi. E a loro volta, quando Adriano entra in zona tiro, i due,
Jankulovski e Bertotto, decidono che non possono piu attendere
e si buttano come possono su di lui. Avra anche alle spalle una
corsa di 70 metri, il goleador, ma li beffa lo stesso con una ser-
pentina portandosi il pallone sul sinistro. Ci siamo, pensano
tutti. Lo stadio ribolle di stupore e si prepara allo scatto in
piedi. A quel punto il portiere Morgan De Sanctis intuisce che
tocca a lui. De Sanctis ¢ un cristone di un metro e novanta a cui
molti pronosticano un grande avvenire. Se Adriano tenta il pal-
lonetto, lui € alto abbastanza per ridurgli le possibilita di succes-



so. Se invece tira forte a mezza altezza, ¢ in grado di tuffarsi e
arrivare anche su un pallone angolato. Ma Adriano tira fortissi-
mo, secco, imprendibile. Ed ¢ gol, il secondo in quattro minuti.
Le tivu controlleranno i cronometri. Ha fatto tutto in dieci
secondi. Un fulmine.

Lo stadio esplode. Un boato e poi un interminabile applauso
accompagnano 1’esultanza del giocatore in corsa e poi gli
abbracci dei compagni estasiati dall’impresa. Da luglio il golea-
dor non ha mai smesso di segnare. Ma questo gol ¢ in assoluto
il suo trionfo, quello che seduce una volta per tutte, senza ritor-
no. Se quello di Basilea portava la dedica al padre, questo gol
porta senza alcun dubbio la dedica ai tifosi. Anzi, da questo
momento Adriano ¢ il goleador di tutti, patrimonio collettivo
degli interisti e, a loro parziale soddisfazione per le tante traver-
sie della squadra, patrimonio del calcio mondiale. E leggenda
sportiva. Una leggenda che arriva da lontano. Da un altro
mondo, da un luogo tutt’altro che leggendario: una favela brasi-
liana chiamata Vila Cruzeiro.



