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A mia nonna Argia,

mio papa Antonio e mia mamma Giannina,
a mia moglie Isabella,

ai miei figli Antonio, Francesco, Pietro,
Maria.

A chi ha dato senso alla mia vita:
["Universita Bocconi, i bocconiani,

i giovani del Centro Salesiano di Arese,
i detenuti del carcere di San Vittore,
Enrico Resti, Ferdinando Ceretti e

don Francesco Beniamino Della Torre
che dal paradiso continua a guidarmi.
A chi mi ha fatto soffrire,

a chi ho offeso e a cui chiedo perdono,
a tutte le persone che ho incontrato.



el ena. gxd 23/02/2006 16.00 Pagina VI $




el ena. gxd

23/ 02/ 2006 16.00 Pagina Vlkj:

«C’¢e un angolo di mondo dove centinaia di persone
hanno passato molti dei momenti piu belli della loro vita.
E un angolo di mondo strano. Non vi scorre intorno un
fiume, né lo circonda il mare. 1l sole vi batte poche settimane
[’anno e il vento non vi porta il profumo delle magnolie.
Non vi si cucinano aromatici manicaretti né vi si puo
adagiare su molli triclinii.
E arido come le pietre dell’Armenia,
grigio come le maglie dell’Alessandria.
Ma in tanti lo ricordano con nostalgia, e, se ne
parlano, il sorriso che ora smaglia il volto si fa sincero e disteso.
E il Pensionato Bocconi, nobile architettura di piccole
celle senza cesso per gli studenti dell 'universita
pit illustre e vanitosa dei nostri tempi.
Cellette gloriose, dove tutto é fluito: grandi romanzi
d’amore (alcuni a lietissimo fine, altri piu truffaldini assai),
ambizioni piu ridimensionate che confermate,
utopie generose e qualche volta folli, piacevolezze
e prepotenze goliardiche, notti spasmodiche non d’amore
ma di studio impasticcato, cenacoli e sbronze con finali
musicali, battaglie navali con brocca epiche
e un tantinetto sceme, sagaci tattiche
per superderbies di calcio e pallavolo.

Nando dalla Chiesa
(Natale 1985)
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Introduzione
Stare con i giovani non e un lavoro

Questo libro, voluto da alcuni laureati Bocconi passati dal
Pensionato Bocconi, e in particolare da Nando dalla Chiesa,
Jimmy Carocchi e Lillo Garlisi, pud sembrare a prima vista un
libro scandalistico, ma non lo €.

Vuole essere invece un libro pieno di speranza, dove si pud
notare come il miracolo ¢ cosa di ogni giorno, dove la verita ¢
sovrana anche se spesso ¢ scomoda e fa paura, una verita senza
moralismi come I’insegnamento di Gesu: “La verita vi fara liberi”.

Verita che vuol far meditare ognuno di noi, offrendoci il
coraggio di ripensare alla nostra giovinezza per scoprire che
forse anche noi abbiamo fatto le nostre fesserie e qualche volta
siamo stati anche noi “giovani in difficolta” e che se non ci fosse
stato qualcuno ad aiutarci forse saremmo finiti in galera.

“Chi di voi € senza peccato, scagli per primo la pietra contro
di lei”.

Buona lettura, senza pregiudizi e con tanta misericordia.

Auguri.

* % %

Stare con i giovani non ¢ un lavoro, ¢ una vocazione, ¢ una

questione di cuore. E io questa vocazione la sento nel profondo,
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proprio perché non mi sono mai dimenticato della mia storia.

Sono stato un giovane in difficolta e i giovani di oggi sono un
po’ tutti “giovani in difficolta”; lo avverto sulla mia pelle e credo
che loro lo capiscano e sentano pertanto il bisogno di confidarsi,
di avere amicizia, di avere speranza nel fatto che ogni giorno si
possa cominciare da capo. Ma sono anche un vecchio cameriere
con il senso profondo di essere al servizio non perché ¢’¢ uno sti-
pendio, ma per il bisogno di dare ai giovani quello che io ho
avuto la fortuna di avere. Come io ho avuto nella gratuita, cosi
cerco di dare nella gratuita.

C’¢ una bellissima ragazza. La mia porta della direzione del
Pensionato ¢ come al solito aperta. Una sera passa davanti tre o
quattro volte per assicurarsi che non ci sia nessuno per poi lan-
ciarmi una busta. La apro, cinque pagine nelle quali mi descrive
la sua disperazione per quello che le ¢ accaduto, come le ¢ acca-
duto, e per non aver mai avuto il coraggio di dirlo a sua madre,
al sacerdote, a nessuno. Violentata a 12 anni da suo padre. In
questo mondo di mascalzoni, di falsita, di menzogna, dove tutto
¢ giustificato, non ci si rende conto di come si puo uccidere una
persona, una figlia. L’accaduto non ha bisogno di altri commen-
ti. Tra noi ¢ nata una grande amicizia, la sua sofferenza ¢ diven-
tata anche la mia sofferenza e ogni volta che la vedo e la sento al
telefono ¢ occasione, ancora oggi, di commozione e sofferenza
per una vita distrutta per mancanza di amore vero.

C’¢ lo studente che dopo essere andato con una donna di stra-
da sente la necessita di venirmelo a dire, il bisogno di liberarsi, il
bisogno di essere tranquillizzato avendo piu volte sentito da me le
parole di Gesu: “Non giudicate e non sarete giudicati, non condan-
nate e non sarete condannati, perdonate e vi sara perdonato”.

Ma c’¢ anche lo studente omosessuale che non si accetta, che
sente il bisogno di venirtelo a dire perché tu possa aiutarlo

XII
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segnalandogli uno psicologo. Quando crede di aver superato il
problema ed essersi accettato per quello che ¢, vuole raccontarti
quello che fa con il suo “amico”. Be’, questo mi sembra un po’
troppo e gli faccio cambiare discorso. Dopo che ha girato mezzo
mondo lo incontro in Bocconi per un suo monologo di un’ora e
mezzo. Poesia, canto, recitazione. Tutto molto allegro; ma quan-
do ci vediamo a tu per tu mi esprime tutta la sua sofferenza.

Oppure Spiridione. Da mesi me la menava col fatto che lui
era figlio di madre nubile. Non aveva conosciuto suo padre e via
via, me la menava a me che a 17 anni ero gia ragazzo padre. Un
giorno mi sono girati i coglioni e gli ho detto papale papale:
«Senti Spiridione, la vita € un dono e se non 1’hai ancora capito
non hai capito un cazzo».

Domenica 27 novembre 1994, giorno del mio compleanno,
arriva con un grande quadro con tanti disegni e con la scritta

“La vita € un dono ...

... e se non lo avete ancora capito...

non avete capito un cazzo”.

Sul retro ¢ firmato da tutti gli studenti del Pensionato compre-
si gli abusivi che si firmano mettendo fra parentesi “abusivo”.

Inutile dire che questo quadro me lo tengo gelosamente espo-
sto nella direzione del Pensionato Bocconi. Ma c’¢ anche il dot-
tor Enrico Resti. Quando 1’ho conosciuto era il segretario gene-
rale dell’Universitd Bocconi, ma per me ¢ stato 'uomo che mi
ha dato speranza, sicurezza, fiducia, che mi consigliava di anda-
re a incontrare, pur non conoscendolo ancora di persona, don
Francesco Beniamino Della Torre. Ma ¢ stato anche 1’uomo che,
conoscendo la mia situazione familiare piuttosto complicata,
durante le vacanze prendeva mio figlio Antonio e se lo portava a
San Remo per oltre un mese.

A lui in particolare, a don Francesco Beniamino Della Torre
e al dottor Ferdinando Ceretti, devo la mia laurea ed ¢ per questo
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che ho voluto dedicare loro la mia tesi. Grazie ancora.

Ma non tutto e non sempre andava per il verso giusto, e oltre
agli alterchi verbali alle urla e altro arrivavano anche lettere
pesanti: alcune firmate, altre anonime.

Interessante quella di Sonia e Tonino. Un attacco a tutto
campo in particolare su tasti che mi hanno fatto soffrire, accuse
di ingiustizie e poco amore nei riguardi di alcuni studenti, favo-
ritismi verso altri, accuse nelle quali non mi riconoscevo e non
mi riconosco perché non vere; accuse che ancora oggi mi fanno
soffrire anche perché ho sempre avuto il gusto di non decidere
mai da solo ma con la commissione degli studenti, per non par-
lare di quegli anni che facevamo addirittura le ammissioni al
Pensionato con il professor Giangiacomo Nardozzi in assem-
blea, davanti a tutti gli studenti.

Ho riletto in questi giorni la mia lettera di risposta, ispirata
all’insegnamento di don Bosco: si al sistema preventivo, no al
sistema repressivo. Ed ecco il testo della mia risposta:

«Carissimi Sonia e Tonino,

prima delle vacanze natalizie mi avete consegnato una lettera
che mi ha particolarmente addolorato.

Mi ha addolorato perché nella lettera ci sono considerazioni
sul mio conto nelle quali io non mi riconosco.

Di fronte al vostro giudizio, che io usi due pesi e due misure,
non posso che sorridere nella certezza di essere stato sempre e
comunque a disposizione ¢ al servizio di tutti indistintamente.

Nessuno mai ¢ uscito dalla mia porta senza che io mi fossi
interessato al suo problema, cercando di risolverlo nella legitti-
mita e secondo le mie possibilita.

Devo dunque prendere atto che, se I’immagine che io do ¢
diversa da quello che veramente sono, vuol dire che devo cam-
biare qualche cosa.

A questo proposito mi vengono in mente le parole di don
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Bosco: “che i giovani non solo siano amati, ma che essi stessi
conoscano di essere amati”.

Che io ami i giovani non ho dubbi, che voi non vi sentiate
amati, mi dispiace molto.

Se ¢ cosi dobbiamo aiutarci a vicenda affinché il nostro
diventi un rapporto vero, che puo nascere solo da un incontro e
non per un sentito dire.

A tale proposito, vi ricordo che sono sempre e comunque a
vostra disposizione per qualsiasi chiarimento.

Aspetto da voi una parola franca e senza timore.

Grazie».

Ma la storia non finisce qui.

Sonia e Tonino escono dal Pensionato € vanno a vivere insieme.

Purtroppo dopo un po’ di tempo Tonino sparisce con grande
dispiacere di Sonia che viene a trovarmi in Pensionato e mi chie-
de da quanto tempo non lo vedo.

«Ma come, non lo sai? Tonino si ¢ sposato, vuoi vedere le
fotografie?».

Si, sono un figlio di puttana.

Con grande sorpresa e con un po’ di magone mi risponde «si»
e insieme andiamo in universita per la visione delle foto.

Sconvolgente poi la lettera di insulti scritta da un anonimo,
non firmata per la paura di questo padreterno Grillo che avrebbe
potuto farle/gli del male. Mi sarebbe piaciuto sapere il nome del-
I’autore. E qui mi preme puntualizzare una cosa: io non sono un
santo, ho anch’io le mie simpatie e le mie antipatie; ma questo
non ha mai inciso sul mio comportamento nei riguardi degli stu-
denti. Anzi, credo di aver prestato spesso maggior attenzione a
coloro per i quali non provavo molta simpatia. Quante volte
direttamente o indirettamente durante la contestazione la polizia
mi ha chiesto dei nominativi ma dalla mia bocca non € mai usci-
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to un nome anche se qualcuno mi stava sullo stomaco, non tanto
perché contestatore ma perché secondo me strumentalizzava a
fini personali quanto succedeva.

Anche questa ¢ la vita tra i giovani.

Rileggendo le fesserie che ho detto, piu che scritto — perché
questo libro non sarebbe mai nato se non ci fosse stato quel gran-
de personaggio di Giampiero Rossi, giornalista dell’ Unita, che
non ¢ un bocconiano ma un laureato in Scienze politiche alla
Statale —, mi sono piu volte commosso.

Io dico sempre che mi dispiace morire e lasciare gli studenti
del Pensionato e dell’Universita Bocconi. Probabilmente dopo di
me arrivera, lo posso dire?, un pirla che non conoscendo la sto-
ria della Bocconi si dara le arie di grande manager e fara una
marea di stronzate se non interpretera questo lavoro come voca-
zione, come servizio agli studenti.

Ho solo una preoccupazione: non certo riferita alle autorita acca-
demiche di oggi, con le quali ho condiviso tutta una vita. Penso al
professor Mario Monti, presidente, che nei momenti di difficolta
con mio figlio mi ¢ stato vicino; al professor Angelo Provasoli, ret-
tore, che da bambino veniva con sua mamma ogni domenica a pran-
zo alla “Giannina”; al dottor Giovanni Pavese, con il quale ho pre-
parato alcuni esami quando ero studente alla Bocconi. O al dottor
Resti al quale devo se mi sono laureato. Oppure al dottor Baccarini
al quale devo se sono stato assunto in Bocconi. O al professor Luigi
Guatri: il periodo piu bello in Bocconi ¢ stato quello in cui lui era
rettore, consigliere delegato, presidente dell’ISU Bocconi. Gli devo
molta riconoscenza non solo perché con lui ho fatto la tesi di lau-
rea, non solo perché mi ha accettato come suo assistente (proveni-
vo da una famiglia di analfabeti) ma soprattutto per la stima e la
fiducia che mi ha sempre dimostrato in omaggio all’amore che ho
sempre portato per gli studenti.
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La mia preoccupazione riguarda piuttosto le autorita accade-
miche di domani. Temo che, non conoscendo la vera storia del
Pensionato Bocconi, non capiscano e, leggendo questo libro,
pensino di liquidarmi mandandomi in pensione. No, io voglio
morire qui; in caso contrario saranno responsabili di omicidio
perché per me lasciare la Bocconi vuol dire morire e siccome
prima o poi anche loro dovranno morire dovranno poi fare i conti
con il Padre Eterno che gliela fara pagare cara con 1’inferno.

A questo punto, dunque,

1 moralisti,

quelli che si sentono Dio,

quelli che non credono nel messaggio di Gesu Cristo
“non giudicate e non sarete giudicati,

non condannate e non sarete condannati,

perdonate e vi sara perdonato”,

¢ bene che non continuino nella lettura.
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