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1.
Aggancio col boss

Impreco. Per la squadra antidroga era impossibile piazzare un
sistema d’osservazione. All’appuntamento col boss Gaetano
Taverniti si sarebbe dovuto presentare da solo, senza rete di pro-
tezione. Niente telecamere nascoste, niente microfoni, niente
servizio d’ascolto. Falco non fece neppure lo sforzo di cercare un
parcheggio e scendere dalla Golf rossa per approfondire la rico-
gnizione a piedi. Il labirinto di sensi unici, stretti e tortuosi,
ingrovigliati alla periferia Nord di Milano, dietro largo Boccioni,
fra i quartieri di Vialba e Quarto Oggiaro, non lasciava margine
al dubbio. Inutile insistere nel sopralluogo. Qualcuno avrebbe
finito col notarlo. E sarebbe stato seccante. Del resto non ci vole-
va molto a capire che quel territorio, una fungaia di palazzoni
mischiati a piccole fabbriche, macroscopico simbolo del caos
suburbano, era disciplinatamente tenuto sotto controllo da
occhiute e invisibili sentinelle, affiliate alla banda dei narcotraf-
ficanti. La banda in cui si era infiltrato da alcuni mesi.

Si limito a un rapido passaggio davanti all’oggetto delle sue
attenzioni. Un vecchio bar-latteria: bancone, tavolini, sedie e
tovaglie di plasticaccia sbrecciata anni Sessanta. Appeso alla
vetrina un foglietto annunciava, con tocco di grottesca e com-
merciale modernita: paninoteca. Li, il giorno dopo, il marescial-
lo dei carabinieri Giulio Vassallo, detto Falco, con patente uffi-
ciale di Agente Sotto Copertura, categoria ispettori, conseguita
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otto anni addietro al termine di un durissimo corso d’addestra-
mento della Dea americana (Drug enforcement administration,
la gigantesca macchina di contrasto al narcotraffico globale,
capace di mettere in campo diecimila agenti e finanziata con
oltre due miliardi e mezzo di dollari), si sarebbe ritrovato faccia
a faccia col capo di una delle organizzazioni di spaccio di eroina
piu potenti di Milano.

Il momento della verita era arrivato. Quelli ci erano cascati,
avevano fiducia in lui, perché lui era stato perfetto. All’aggancio
col siciliano Taverniti, inquisito per mafia ma senza esito da una
mezza dozzina di procure, era arrivato passo dopo passo, inter-
pretando un’estenuante sequenza di piccole e magistrali prove di
recitazione.

Gird I’auto e si lascio il quartiere alle spalle. La sera era
scesa. Una di quelle sere milanesi di fine novembre quando non
si capisce se sia prima il buio o lo smog a oscurare la citta. E
come l’aria, fredda, umida e stagnante, anche i suoi pensieri
erano inquinati. Forse era stanco di sentirsi stanco. Sapeva benis-
simo che avrebbe dovuto concentrarsi sul giorno dopo, preparan-
do un discorsetto decente per convincere il boss ad affidargli la
regia di un’operazione complessa che prevedeva uno scambio di
droga fra Italia e Stati Uniti. Doveva persuadere Taverniti a lan-
ciarsi in un ottimo affare. «Tu mi dai tot chili di eroina e li scam-
biamo con il doppio di cocaina...». Semplice, semplice. Un
miliardo diventava due. Perché I’eroina negli States ¢ merce rara
e pregiata e vale il doppio della coca.

Doveva assolutamente concentrarsi per non farsi travolgere
da altre immagini, tutte dolorose. Ma non c’era verso. Non riu-
sciva a scacciare dalla testa quell’espressione del volto di
Annalena che lo aveva affrontato, decisa a chiudere la partita di
un matrimonio in via di fallimento. Quanto tempo era gia passa-
to? Forse due, no anzi, tre mesi...

«Luomo che ho sposato era un altro. Non ti riconosco piu. Tu
hai scelto, ma anch’io ho scelto, percid ¢ meglio che tu te ne
vada per la tua strada. Anche per il bene di Enrico». E lui le
aveva risposto male, aveva alzato la voce, aveva usato parole e
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toni arroganti. Non si perdonava. Lottava con il senso di colpa.
Penso al Natale imminente e al regalo per il figlio. Quanti anni
aveva Enrico? Sei? «Dunque, siamo nel 1998... Accidenti! Gia
sette». Avrebbe voluto tornare a casa e pronunciare la frase
ossessivamente cullata notte dopo notte nelle ultime settimane di
lavoro: «Eccomi qui, ho chiuso». Pensava a casa sua ma dirige-
va la Golf rossa verso uno degli appartamenti della finzione, I’ul-
timo della serie, in via Washington, nel cuore di un distinto quar-
tiere semicentrale.

Aveva bisogno di alcol. Oramai succedeva sempre cosi. Il suo
corpo stava cedendo, aveva superato il quintale. Da un bel pezzo
faticava a guardarsi allo specchio. La sua faccia grande e barbu-
ta si era come dilatata. Gli occhi scuri erano cerchiati per le trop-
pe veglie notturne. Anche la bocca, di solito piegata al sorriso
fanciullesco e accattivante, era stirata in una smorfia dolorosa.
La barba nera, una volta curatissima, era incolta.

Aveva trentasette anni. Come erano lontani i giorni dello stato
di grazia, quando a ogni risveglio si sentiva invincibile. Perfino
superbo, quando squadrava compiaciuto la sua figura atletica, da
rugbista scattante, infilarsi negli abiti scelti per la recita del
momento. Costosi e lussuosi vestiti griffati, oppure modesti
jeans e magliette da manovale, il risultato non cambiava: faceva
sempre colpo.

Lo avevano avvertito che prima o poi avrebbe fatto crack.
Dopo nove anni di quella vita forse era davvero arrivato al capo-
linea. Tutto gli era diventato insopportabile, anche quei locali
confortevoli che la Struttura gli aveva messo a disposizione
aumentavano la sua esasperazione.

Appena rientrato accese la tivul. I notiziari erano invasi dalla
politica. Per la prima volta un ex comunista aveva conquistato la
guida del governo. Le immagini di Massimo D’ Alema riempiva-
no lo schermo. Ma quei baffi rassicuranti e quel dibattito non
interessavano Falco. Apri il frigorifero, afferrd la bottiglia di
vodka, ingolld una sorsata, poi, colto da raptus, grido: «Basta!»
e scaraventd tutto per terra. La bottiglia andd in frantumi.
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Accasciato su una poltrona, Falco rimase a fissare quei cocci di
vetro sparpagliati sul pavimento. Guardava e pensava. Pensava
ad altri cocci: quelli della sua vita da ricomporre. Ma anche que-
sta volta non era il momento: bisognava concentrarsi sull’opera-
zione, arrivata ormai al dunque dopo ore e ore consumate in una
fogna di locale notturno di via Ripamonti.

Torno con la mente a quei giorni d’estate, quando frequentava
il Matrix gia da una settimana. Era un night per omosessuali che
tiravano tardi fra palpate nei pantaloni, strusci e scambi di busti-
ne di coca. Sudavano nonostante 1’aria condizionata, miscuglio di
odori di pessimo alcol e di sigarette. Sudavano e tiravano tardi in
attesa del clou, a notte fonda. Il colpo di scena consisteva nell’ap-
parizione, sotto una luce azzurrina e soffusa, di un enorme scato-
lone nero, forato come un groviera in tutti e quattro i lati. Buchi
dal diametro giusto, posti a varie altezze. Nascosti dentro il paral-
lelepipedo, attendevano squittendo un paio di stronzetti palestra-
ti che fino a un minuto prima avevano sfarfallato per la sala, con
le loro camiciole di lino bianco aperte sul petto abbronzato, a
mettere in mostra muscoli e catename d’oro. I clienti si accosta-
vano al totem sforacchiato. Il lavoretto aveva inizio. I trans vocia-
vano, i buttafuori spacciavano. Falco era li per quello, tenere
d’occhio il giro dello spaccio. E infiltrarsi. Era il suo mestiere. Da
anni e senza frontiere: Colombia, Turchia, Jugoslavia, Svizzera,
Spagna, Francia, Germania, Italia, Stati Uniti. Paesi ricchi e pove-
ri, produttori e consumatori, ma tutti con le stesse regole scandi-
te dal traffico di droga. Cartelli, mafie, bande, avventurieri solita-
ri, tutti pit 0 meno feroci protagonisti dello stesso “sistema”.

Avvicin¢ il buttafuori.

«Ehi, senti, mi serve robay.

L’uomo, non troppo alto, tutto muscoli sotto la giacca, lo
aveva squadrato nella penombra, diffidente.

«Non ¢ che sei uno sbirro?».

«’Fanculo». E lo guardd come si guarda la cacca di cane
spiaccicata sotto la scarpa. Ma lascio perdere, in fondo ci aveva
azzeccato. Si, era vero, era uno sbirro. Abbandonati al loro desti-
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no i fans dei giochini fallici e salutati un paio di travestiti brasi-
liani (uno dei quali faceva regolari soffiate alla polizia), usci a
respirare 1’aria della notte milanese che gli parve particolarmen-
te rigenerante, anche se afosa. Salito in auto, si diresse verso un
vicino chiosco. Illuminato come un luna-park, attraeva irresisti-
bilmente piccole processioni di ruttatori nottambuli. Falco deci-
se di bere una birra, tanto chilo pit o chilo meno non faceva gran
differenza. Anche quella notte sprecata al Matrix non avrebbe
portato da nessuna parte. Sbircio il finto Rolex Daytona, una
patacca ma faceva sempre una gran scena: cinque minuti dopo le
quattro.

Divorato un panino, mentre scivolava in gola 1’ultima sorsa-
ta di birra gia calda, vide accostare e fermarsi un’Alfa Romeo
sportiva. Il conducente scese dall’auto, si avvicino al bancone e
ordind una fetta di cocomero. Sorpresa. Il cliente ritardatario era
il buttafuori sospettoso del Matrix. Lui non riconobbe Falco. Ma
Falco si e lo squadrd. L'uomo era sulla trentina, espressione da
duro, una specie di stereotipo del picchiatore. Notod con precisio-
ne i muscoli allenati, ma calcold che comunque avrebbe potuto
tranquillamente stenderlo con un colpo solo. Questione di scuo-
la e di esperienza. Decise di affrontarlo.

«Ehi non mi riconosci? Tu sei quel pezzo di merda che mi ha
appena dato dello sbirro». Aveva attirato chiassosamente 1’atten-
zione.

L’uomo apparve sorpreso.

«Ah si, scusa sai, ma in certe cose bisogna stare attenti».

Poi si riprese.

«Che fai?».

Falco gli indico, con gesto studiato, la sua Golf gt rossa
nuova fiammante, un’auto sequestrata a un trafficante di Ferrara.

«Abito qui vicino, sto andando a nannay. Iniziava la recita. In
meno di dieci minuti Falco informo il suo interlocutore di chia-
marsi Mario, Marietto per gli amici. Il suo nome di copertura
preferito. Al buttafuori, che si presentd come Pasquale, racconto
di avere precedenti per rapine e di essere a caccia d’affari,
soprattutto se c¢’era droga di mezzo.
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«Bene, ne riparliamo quando torni al locale». Finito il collo-
quio, Falco mando a mente la targa dell’ Alfa che si allontanava.
Avrebbe svolto qualche accertamento. Era convinto di aver
agganciato un granello di polvere senza importanza del mondo
dello spaccio. Non poteva certo immaginare che stava invece per
nascere 1’operazione “Ponte d’Oro”.

Il cielo a Est era gia chiaro. Arrivato in via Washington, si acca-
scio sul letto e dormi fino a mezzogiorno. Al risveglio non si ricor-
do subito dell’incontro con Pasquale, gli ritorno alla mente quan-
do vide il foglietto sul comodino con annotato il numero di targa.
Aveva scritto quelle cifre in stato di semiubriachezza. La testa gli
pulsava. Aveva dormito troppo o troppo poco? Quella nota scri-
bacchiata lo spinse verso 1’ufficio di via Moscova. Li almeno c’era
I’aria condizionata. Ma non aveva fretta di arrivarci, quella stanza
del comando centrale dei carabinieri ormai la sentiva estranea. I
tempi gloriosi del Road, il Reparto operativo antidroga, erano fini-
ti da un pezzo. Smantellato 1’ufficio, il Ros, il Raggruppamento
operativo speciale, ne aveva assorbito organici e funzioni, e il suo
capo, Bob, se n’era andato in pensione. Bob, il genio della media-
zione, ’ombrello di sicurezza che ogni agente speciale sogna di
avere sopra di sé. Che memorabili litigate, ma quanta efficienza
sprigionava quel vecchio ufficiale dalla faccia di bulldog inglese.
Bastava ascoltarlo e guardarlo dritto negli occhi per capire che
cosa andava e che cosa no. Ma non era piu li ad aspettarlo. Si stava
godendo il riposo dopo trent’anni di lavoro, venti dei quali passa-
ti prima a fondare e poi a portare alle stelle il Road.

Falco arrivo quindi in ufficio con comodo, a pomeriggio inol-
trato. Estrasse di tasca il foglietto col numero di targa dell’ Alfa.
Un rapido contatto con 1’ufficio ricerche e la risposta del compu-
ter fu immediata: I’auto di Pasquale era intestata a un boss del
clan dei Mammoliti.

Falco, ancor prima di approfondire gli accertamenti, fiutod
subito la preda. Gino Mammoliti era a capo di una famiglia cala-
brese in quel momento sotto stretta sorveglianza, sospettata di
essere organizzatrice del sequestro di una nota imprenditrice
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milanese appena liberata. Quel rapimento aveva occupato le
prime pagine dei giornali e inondato i notiziari radiotelevisivi.

«Mammoliti, chi I’avrebbe detto...». Un panino e una birra di
notte, incontri un Pasquale qualunque e arrivi al nome di una
delle bande criminali piu temute in Italia. In meno di un’ora di
ricerche Pasquale aveva anche un cognome: Fanoli. Falco inizio
subito la procedura. Si mise in contatto con la procura di Milano,
mise al corrente della sua scoperta i magistrati, gli stessi che sta-
vano indagando sul sequestro, e chiese il via libera a rimanere
sulle tracce di Fanoli limitatamente all’operazione antidroga in
corso. Ottenuto il permesso a continuare, non restava altro da
fare che preparare il piano per riagganciare il buttafuori.

«Niente frettay, si disse. Precipitarsi al Matrix gia la sera suc-
cessiva al primo incontro poteva essere controproducente. Se
quel delinquente era cresciuto all’ombra del clan Mammoliti,
sicuramente era un tipo molto diffidente. Predisposizione del
resto gia dimostrata. Decise di provare ad attenderlo davanti al
distributore di panini. A cominciare dalla notte dopo. Che ando
in bianco.

Ci vollero tre notti d’attesa prima di vedere 1’Alfa parcheg-
giare alle quattro davanti al baracchino. Questa volta fu Pasquale
a rompere gli indugi.

«Toh, sei qui. Ti aspettavo al localey.

«Ero bollito, non avevo voglia. E poi ho avuto da farey.

«Beh che facciamo? Si parla?».

Falco colse al volo I’occasione.

«Ok, ma non qui. Andiamo a bere qualcosa da me».

Offrire sempre la propria casa a un criminale — recitava il
manuale d’addestramento —, perché facilita il contatto e si ottie-
ne la prima rata di fiducia. Falco monto in macchina, seguito da
Fanoli, e si sorprese a sorridere per quel ricordo delle lezioni fre-
quentate otto anni prima al corso speciale della Dea. Non ne
aveva piu bisogno.

I due uomini entrarono in casa. La brezza leggera del matti-
no imminente rinfrescava 1’aria. Fanoli lascio trasparire troppo
in fretta la sua curiosita, ignaro di fare il gioco del suo ospite.
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Con calma Falco preparo due Cuba libre. Fanoli si accomodo in
poltrona. Era venuto il momento di mettere qualche carta in
tavola.

«Allora, di che ti occupi?».

«Sono stato tre anni in galera. Adesso mi guardo in giro e rial-
laccio contatti con gli amici».

«Che amici?».

«Non correre. Io non so ancora con chi sto parlandoy.

«lo conosco gente che pud sostenere grossi affari». Bravo
ragazzo, ecco il riscontro. Del resto Falco sapeva gia quasi tutto.
Per esempio che Pasquale abitava in un appartamento a Cinisello
Balsamo, periferia Nord Est di Milano, con Gino Mammoliti.

«Grossi quanto?».

«Compriamo tutto quello che vuoi».

«Coca?».

«E come arrivi alla coca?».

«Ho amici in Colombia». La parola magica. L’accoppiata
droga-Sudamerica fa quasi sempre scattare in un criminale una
specie di riflesso condizionato che accende la lampadina del-
I’avidita.

«Davvero hai ganci in Colombia?». Fanoli era diventato
serio.

Falco si limitd ad annuire con la testa.

«Gente importante?», chiese curiosissimo 1’uomo.

«Vado spesso da quelle parti». Ora toccava a Fanoli sbotto-
narsi, e lui raccolse il messaggio.

«Siamo molto interessati, amicoy.

«Mi informoy». Falco continud a restare nel vago. Pasquale
era pur sempre classificato nella categoria “criminali diffidenti”.
La mente di un agente sotto copertura ¢ una specie di archivio
dei tratti psicologici e comportamentali di tutti i “soggetti contat-
tati”. Un’altra regoletta della scuola Dea.

Falco offti per primo il numero del suo cellulare. Pasquale
fece lo stesso. Si congedarono. L’accordo era di risentirsi per fis-
sare un appuntamento non appena ci fosse qualcosa di nuovo.

Mai telefonare per primi, dopo un contatto con un probabile
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gancio di un’organizzazione di trafficanti. Ancora il manuale. E
Falco si attenne alle regole.

Una sera fu I’altro a rompere il silenzio.

«Ciao, sono Pasquale». Erano passati sei giorni.

«Non ho notizie per te». Aveva deciso di tirare la faccenda un
po’ in lungo. Ma fu subito interrotto.

«No no, non ¢ per quella cosa. Abbiamo un problema.
Vediamoci».

«Ok, fra un’ora al Gatto». Un tranquillo bar di corso Buenos
Aires, a due passi da piazzale Loreto, che Falco prediligeva per
1 primi approcci. Salette e tavolini in posizione discreta facilita-
vano i colloqui confidenziali e la sistemazione perfetta di un
eventuale apparato di intercettazioni. Pasquale arrivo solo.
Forse. Falco aveva preferito non organizzare la solita rete di
microfoni. Ordinarono due Martini e il buttafuori entrd subito in
argomento.

«Gli sbirri hanno perquisito la casa di uno dei nostri e gli
hanno sequestrato quattrocento milioni in contanti. Vorremmo
recuperarli. Hai sotto mano un avvocato?».

«Chi ¢ il tipo?».

«Una mezza tacca, incensurato. Ci serve solo da cassafortey.

La storia del sequestro era assolutamente vera. Ma Falco capi
che I’intenzione di Pasquale era di informarlo indirettamente
sulle grosse disponibilita economiche della banda. Fantastico.
Gli veniva offerta la prima possibilita per aprirsi un varco nel-
I’organizzazione.

«Conosco I’avvocato giusto».

«Lo sapevo che eri in gambay.

La sera dopo si ritrovarono seduti al tavolo di un ristorante
elegante del centro di Milano. Questa volta Pasquale non era
solo. Il copione stava dipanandosi secondo le regole ferree della
criminalita organizzata. Primi incontri solitari, poi ecco che arri-
va la presentazione di qualcun altro ben dentro 1’organigramma
della banda. Il “qualcun altro” rispondeva al nome inverosimile
di Ciccio Reuter, madre calabrese e padre tedesco. Abitava a
Vimercate. Anche Reuter sfoggiava facile ricchezza. Elegante
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come Pasquale, indossava un vestito panna e una camicia di seta
aperta su una catena non vistosa in oro bianco che reggeva una
croce diamantata. Simpatico a prima vista.

Ruppe il ghiaccio Pasquale, un attimo prima che Falco potes-
se metterlo al corrente della faccenda dell’avvocato.

«Lascia perdere, abbiamo gia risolto». Perfetto, non gli
importava. La storiellina era servita solo come assaggio della sua
disponibilita a collaborare. Intervenne Reuter.

«Cosi hai agganci in Sudamerica». Falco guardo in direzione
di Pasquale.

«Tranquillo, I’ho informato io».

«Si, soprattutto con la Colombia. A Cali e a Medelliny.

Reuter ando al sodo.

«Abbiamo fretta di concludere un’operazioney.

«Grossa?».

«Molto». E cosi il calabrese, biondo per via di padre teutoni-
co, aveva facolta a parlare di cifre. Nella banda doveva contare
qualcosa.

«Quanto?».

«Fino a tre miliardi». Falco annui con noncuranza, ma deglu-
ti un improvviso eccesso di saliva. Tre miliardi! Aveva saputo
dai suoi uffici che era la cifra esatta pagata pochi giorni prima
per il riscatto dell’imprenditrice milanese. Doveva prendere
tempo e alzare la posta.

«Per ora posso solo presentarvi qualcuno che potrebbe essere
interessato. Qualcuno che arriva anche a cento chili di robay.

Pasquale gongolava.

Il meeting d’affari era finito. La serata scivold via in chiac-
chiere vanagloriose.

Quando rimase solo, Falco si senti come svuotato. Il sogno di
rimettere a posto la sua disastrata famiglia era svanito un’altra
volta. Annalena non avrebbe sopportato I’ennesima menzogna. I
consunti «ti prometto che» non 1’avrebbero ingannata pit. «Fino
a quando durera questa storia?». La domanda gli martellava nella
testa senza risposta. Gia, fino a quando? Annalena aveva scelto
per lui, impedendogli di mentire all’infinito. Ma Falco non era
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ancora preparato alla rottura col dovere, anche se il prezzo da
pagare a quel giuramento stava diventando, giorno dopo giorno,
sempre piu insopportabile. «Questa ¢ davvero 1’ultima operazio-
ney, si disse, ingannandosi.

Agosto a Milano non ¢ il mese adatto alla preparazione di esche,
percio Falco lascio friggere i nuovi compagni di viaggio in insulsi
girovagare fra ristoranti e locali notturni. Costrui una solida amici-
zia con Pasquale. La base principale degli incontri era il solito
Matrix di via Ripamonti. Apprese che era gestito dalla madre della
convivente di Pasquale. E Pasquale era il boss: li spacciava, ricat-
tava, teneva in pugno i clienti tossici. Falco vedeva tutto e su tutto,
apprezzato, taceva. Riusci a istituzionalizzare la sua presenza not-
turna nel club. Fece amicizia anche con I’amante della direttrice. Si
chiamava Giorgio Trevisan. Un tipo molto originale, un trentenne
assorbito a tempo pieno dalla sua doppia attivita, quella legale di
antiquario e quella illegale di smazzatore internazionale di grossi
quantitativi di ecstasy. Viveva, Giorgio, diviso fra un pretenzioso
appartamento di Como e una residenza a Londra. Trattava qualsia-
si cosa. Era il mago dell’import-export. Riusciva a piazzare in
mezza Europa centinaia di auto di grossa cilindrata rubate, con
documenti falsi ma perfetti. Sigarette, oro, argento, diamanti, armi,
esplosivi per lui non facevano alcuna differenza. Giorgio e
Pasquale si scambiavano favori e affari; tuttavia I’impressione era
che ciascuno battesse piste diverse. E Falco si era legato a entram-
bi senza fatica, perché conosceva ogni minimo dettaglio dei codici
criminali. Brillante, metteva sempre in mostra soldi abbondanti e al
momento giusto. Affidabile, elargiva favori a tutti. Saggio, distri-
buiva sensati consigli sulla detenzione di armi e sulle procedure di
spaccio. Si era talmente inserito nel giro che Giorgio una sera lo
mise a parte di un suo “problemino”. Gli rivelo che nel box sotto il
locale notturno aveva nascosto una Bmw rubata, nuovissima, desti-
nata a Londra, che non si riusciva piu ad aprire: batterie scariche e
porte bloccate con chiavi all’interno. Inutile spaccare i cristalli, era
comunque impossibile mettere in moto la vettura per via dei siste-
mi antifurto. Insomma, un casino.
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Falco, divertito, lo apostrofo.

«Ma sei scemo? Gestisci un locale come questo e ti tieni in
cantina una macchina rubata da duecento milioni! Se ti fanno
una perquisa sei fottuto. Se vuoi, ci penso io».

A Trevisan non parve vero di disfarsi di quella vettura che
scottava. Falco avrebbe voluto sommergerlo di risate. Si limitd
invece a recarsi nel locale il giorno dopo con un carroattrezzi
messo a disposizione dal suo ufficio. E soffido la Bmw a Trevisan.
Il magistrato autorizzo i carabinieri a tenere sotto sequestro I’au-
to senza informare nessuno. Era una prova per un’eventuale
accusa di ricettazione nei confronti della banda. Alla sera
Giorgio non la finiva piu di ringraziare. Ed era talmente ansioso
di rendere il favore che insistette per tirarlo dentro al traffico di
ecstasy.

«Coca no, perché la tratta Pasquale, ma pasticche posso aver-
ne quante ne voglio, in Olanda, in Belgio...».

Si, Falco era ormai perfettamente infiltrato: per loro era 1’uo-
mo della Colombia, era stato in galera, aveva promesso un gros-
so affare.

Di Trevisan non gli fregava niente. Lui voleva la banda
mafiosa, voleva uomini e soldi della cosca.

Il primo giorno di settembre gli parve la data giusta per la
prima mossa.

«Ho I'uomo, un americano di New York. Vuole portare eroi-
na, molta, negli States».

«Non ¢’¢ problema, lo facciamo con gli albanesi», rispose
Pasquale.

«Organizzo I’appuntamento.

«Quando vuoi».

«Certo, coglione, quando voglio io e con chi voglio io»,
penso. Ma disse semplicemente: «Ok.

L’americano altri non era che ’amico Ryan, agente speciale
undercover della Dea. 11 collega col quale aveva condiviso molte
operazioni, soprattutto in Turchia. Ryan lavorava a Milano. E da
Milano non si mosse mai: all’aeroporto di Malpensa finse di
scendere dal volo proveniente da New York. Il comitato di acco-
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glienza allo scalo era composto da Falco, Pasquale Fanoli,
Ciccio Reuter. Ryan colpi subito la fantasia del duetto criminale.

Media statura, corporatura non robustissima, occhi azzurro
trasparente, carnagione rosea, capelli biondi e curati, un sorriset-
to stampato in faccia. Di eta indecifrabile fra i trenta e i quaran-
t’anni, dava di sé I’idea di un professorino universitario. Il sopra-
bito chiaro e una borsa ventiquattrore di lusso completavano il
quadro rassicurante. Non c¢’era dubbio: quello yankie dai tratti
gentili poteva senz’altro far girare nel mondo partite miliardarie
di stupefacenti.

Ryan, agli arrivi internazionali, individuo¢ Falco. Seguirono
saluti calorosi e abbracci da amiconi. Il suo italiano era perfetto,
ma 1’accento buffo. Terminate le presentazioni, il quartetto si
diresse in via Washington. L’appartamento di Falco era “micro-
fonato”, una cimice era stata piazzata persino all’interno dello
sciacquone del cesso. La centrale d’ascolto era sistemata in un
furgone di fronte all’edificio. Gli addetti alle cuffie registrarono
i primi approcci. Ryan avverti la compagnia di essere stanco per
il viaggio e di volersi riposare.

Il pomeriggio di meta settembre era appena iniziato. Forse la
stagione migliore a Milano. La pianura Padana non aveva anco-
ra ceduto del tutto il calore accumulato durante 1’estate, ma le
fresche brezze delle Prealpi ormai si facevano sentire rendendo
limpide le serate e I’atmosfera meno inquinata. Fu fissato 1’ap-
puntamento per cena al Picanha’s, ristorante brasiliano alla
moda a due passi dallo stadio di San Siro. Il gruppo si sciolse
subito, tanto che il giovane carabiniere addetto all’ascolto sbot-
td: «Chissa perché cazzo ci hanno fatti venire qui». Si ricompo-
se al Picanha's e poi si trasferi al Matrix fino all’alba. La discus-
sione d’affari prosegui a bisbigli e mezze parole. Ryan confermo
a Pasquale e a Ciccio di essere interessato a uno scambio di
droga. Eroina contro il doppio di cocaina. Base New York.
Pasquale prese in disparte Falco.

«Laffare ¢ troppo grosso».

«Ma per chi mi avevi preso, per una mezza tacca?».

«Non posso decidere da solo».
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«Mi dovevi dire subito che non contavi un tubo. C’¢ gia trop-
pa gente che sa».

«Dobbiamo incontrare uno piu in alto, ma da lui ci posso por-
tare solo tey.

«Questa storia non mi piace. Fissaci un appuntamento, ma
basta con le sorprese».

«Ci siamoy, penso Falco, che conosceva il nome del “capo”
indicato da Pasquale. Le intercettazioni telefoniche avevano gia
svelato il misterioso burattinaio. Si chiamava Gaetano Taverniti,
siciliano, gia inquisito per mafia. Don Gaetano abitava in un
palazzone di Quarto Oggiaro, uno dei tanti quartieri dormitorio
di Milano dove tutto si confonde, dove nessuno fa caso a nulla.
Qui la stanchezza di chi ha lavorato sodo per tutta la giornata puo
tranquillamente nascondere gli affari stanziali di un boss della
mafia. Taverniti era tenuto sotto controllo. Il nucleo operativo
dei carabinieri di Porta Magenta lo aveva nel mirino da settima-
ne. Sul tavolo del comando erano accatastate pile di fotografie
scattate di nascosto, immagini di corrieri della droga che prove-
nivano soprattutto dall’Olanda. Ma non bastavano a incastrarlo.
Non c’erano prove e della droga non si riusciva mai a trovare
traccia. Taverniti aveva fama di cattivo. Se uno sgarrava, ne ordi-
nava I’eliminazione senza pensarci su. Manovrava spacciatori e
sicari con la stessa cinica indifferenza.

Al suo soldo erano state arruolate frotte di albanesi, la nuova
malavita che alla fine degli anni Novanta era arrivata in citta: il
controllo del territorio milanese era stato diviso da un decennio.
Un patto ferreo fra mafia e ndrangheta per gestire droga, prosti-
tuzione, taglieggiamento.

Gli albanesi erano i nuovi attori di questi drammi, ma la regia
era sempre delle famiglie eredi di Frank “Tre dita” Coppola, di
Francis “Faccia d’angelo” Turatello, del “tebano” Epaminonda.

Pasquale era teso. Si stava assumendo la responsabilita, un
passaggio sacro nei codici mafiosi, di introdurre un perfetto sco-
nosciuto alla presenza del capo. Se avesse fallito poteva dire
addio alla bella vita. Anzi, alla vita.

«Ti chiamo quando siamo pronti».
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Iniziava un’altra attesa. I tempi delle operazioni erano scan-
diti soprattutto dalle attese. Falco ormai odiava quei periodi
morti, gli mettevano la nausea. Nemmeno per un secondo sop-
portava di restare solo con se stesso, rassegnandosi all’idea che
la sua famiglia fosse naufragata. Non poteva immaginarsi diviso
da Annalena, lontano da Enrico che cresceva con lui assente
senza giustificazione. Troppo lungo il giorno e troppi fantasmi la
notte.

«Si fa oggi pomeriggio».

Falco ascolto al telefono Pasquale fornirgli i dettagli dell’in-
contro col boss. L’operazione “Ponte d’Oro” si era divorata tre
mesi. Troppi. La voglia di proseguire era svanita da un pezzo.

Don Gaetano aspettava seduto al tavolino d’angolo del bar-
latteria-bunker, dietro largo Boccioni. Era novembre. Fuori pio-
vigginava. Il pomeriggio appena iniziato assomigliava gia a una
delle tante sere milanesi scese con troppo anticipo. Avvolto da un
giaccone scuro di pelle, il gran capo non faceva nulla, se non
guardare di sfuggita il figlio di sette anni alle prese con il video-
game. Nessun bicchiere sul tavolo, il posacenere vuoto come il
locale. Pasquale 1’aveva avvertito che don Gaetano non si sepa-
rava mai dal figlio. Falco si chiese se questa mania di portarsi
appresso il ragazzino facesse parte di un programma criminale
che prevedeva una precoce educazione mafiosa dei rampolli dei
boss. E si chiese anche che razza di padre potesse essere I'uomo
che stava per avvicinare. E lui che padre era per Enrico?

Il pensiero si dileguo quando Pasquale passo alle presentazio-
ni. Don Gaetano non si scompose, né apri bocca. Fisso per qual-
che secondo Falco dritto negli occhi. Lo sguardo era eloquente:
«Sentiamo che vuole questo stronzo.

Falco conosceva i codici della comunicazione silenziosa.
Sapeva che toccava a Pasquale, il presentatore, rompere il ghiac-
cio. E il copione venne rispettato.

«Per Mario garantisco io in tutto e per tutto», fu I’esordio. E
prosegui velocemente: «Mario ha avuto storie per rapina. In vil-
leggiatura si ¢ fatto un mucchio di conoscenze e ha contatti negli
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States e in Sudamerica. Puo trattare anche affari grossi». Parlo
per un paio di minuti, apparentemente senza suscitare il minimo
interesse del boss, che si limitd, quando Pasquale fini il suo
discorsetto, a un impercettibile movimento della testa in direzio-
ne di Falco. Gli aveva passato la parola. L’agente sotto copertu-
ra sapeva come fare. Parldo sempre guardando in faccia il boss.
Era importante. Cosi com’era importante immaginare quel che
Taverniti aveva in testa. Se fosse stato Iui al posto del siciliano
che cosa avrebbe pensato? «A me la droga la portano a casa, la
pago ed ¢ tutto finito senza casini. Che mi frega di ’sto cazzone
e delle sue stronzate americane?».

Decise di far fronte alla diffidenza del boss fingendosi lui
stesso prudente. E non enfatizzo 1’affare.

«Ho spiegato a Pasquale che si tratta solo di prendere un con-
tatto negli Stati Uniti». Taverniti gli fece cenno di proseguire.
Aveva fatto centro, 1’idea di non impegnare subito la banda era
piaciuta al boss.

«A New York ci sono cinquanta chili di coca che aspettano.
La mia proposta ¢ semplice: andiamo a controllare. Se 1’affare
interessa, si fa; altrimenti amici come prima. Le spese di viaggio
le pago io». Non c’era bisogno di aggiungere altro.

Don Gaetano ci penso su a lungo. Apri bocca solo per sapere
se il figlio si stesse divertendo. Il ragazzino vocido di si.
Nell’attesa Falco ebbe il tempo di squadrarlo. Don Gaetano
dimostrava piu dei suoi quarantacinque anni. Non arrivava al
metro e settanta, mostrava un’impercettibile pinguedine, si era
slacciato il giaccone, al collo portava una grossa catena d’oro
giallo a cui era appeso un crocefisso che spuntava dalla camicia
aperta. Al polso sinistro esibiva un orologino d’oro ultrapiatto, di
marca. L’espressione del viso, mediterraneo, era sempre truce. |
capelli erano nerissimi, forse tinti. Continuava a tacere. Pasquale
si tormentava le mani. Don Gaetano finalmente fece cenno di si
con la testa. Ma non era chiaro a che cosa alludesse. «Ma questo
coglione di esprime solo con la capoccia?», penso Falco, costret-
to a chiedere lumi per interpretare quell’assenso muto.
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Fu Pasquale a chiarire. Probabilmente conosceva gia le diret-
tive del capo.

«Il viaggio a New York si puod fare. Ma dobbiamo vederci
ancora per i dettagli». Percio venne fissato un secondo appunta-
mento, senza data. Non ci furono riti di congedo. Don Gaetano
si concentro sul figlio al videogame. Falco lascio il locale quasi
insalutato.

Aveva smesso di piovere. A contatto con I’aria fredda e fasti-
diosamente umida, percepi subito il senso di angoscia provato il
giorno prima, durante I’inutile sopralluogo. Niente adrenalina
dalle surrenali, niente sensazioni d’entusiasmo. Solo voglia di
bere. Invece lo attendevano la seccatura del rapporto relativo al
colloquio con Taverniti e la seconda fase dell’operazione, che lui
riassumeva sempre cosi: «Trivella la banda in profondita e semi-
na discordia e casini». E 1’agente sotto copertura decise di lavo-
rarsi I’anello debole della catena, il super esperto di traffici ille-
citi, il re dell’ecstasy Giorgio Trevisan.

27



