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1.
Aggancio col boss

Imprecò. Per la squadra antidroga era impossibile piazzare un
sistema d’osservazione. All’appuntamento col boss Gaetano
Taverniti si sarebbe dovuto presentare da solo, senza rete di pro-
tezione. Niente telecamere nascoste, niente microfoni, niente
servizio d’ascolto. Falco non fece neppure lo sforzo di cercare un
parcheggio e scendere dalla Golf rossa per approfondire la rico-
gnizione a piedi. Il labirinto di sensi unici, stretti e tortuosi,
ingrovigliati alla periferia Nord di Milano, dietro largo Boccioni,
fra i quartieri di Vialba e Quarto Oggiaro, non lasciava margine
al dubbio. Inutile insistere nel sopralluogo. Qualcuno avrebbe
finito col notarlo. E sarebbe stato seccante. Del resto non ci vole-
va molto a capire che quel territorio, una fungaia di palazzoni
mischiati a piccole fabbriche, macroscopico simbolo del caos
suburbano, era disciplinatamente tenuto sotto controllo da
occhiute e invisibili sentinelle, affiliate alla banda dei narcotraf-
ficanti. La banda in cui si era infiltrato da alcuni mesi. 

Si limitò a un rapido passaggio davanti all’oggetto delle sue
attenzioni. Un vecchio bar-latteria: bancone, tavolini, sedie e
tovaglie di plasticaccia sbrecciata anni Sessanta. Appeso alla
vetrina un foglietto annunciava, con tocco di grottesca e com-
merciale modernità: paninoteca. Lì, il giorno dopo, il marescial-
lo dei carabinieri Giulio Vassallo, detto Falco, con patente uffi-
ciale di Agente Sotto Copertura, categoria ispettori, conseguita
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otto anni addietro al termine di un durissimo corso d’addestra-
mento della Dea americana (Drug enforcement administration,
la gigantesca macchina di contrasto al narcotraffico globale,
capace di mettere in campo diecimila agenti e finanziata con
oltre due miliardi e mezzo di dollari), si sarebbe ritrovato faccia
a faccia col capo di una delle organizzazioni di spaccio di eroina
più potenti di Milano.

Il momento della verità era arrivato. Quelli ci erano cascati,
avevano fiducia in lui, perché lui era stato perfetto. All’aggancio
col siciliano Taverniti, inquisito per mafia ma senza esito da una
mezza dozzina di procure, era arrivato passo dopo passo, inter-
pretando un’estenuante sequenza di piccole e magistrali prove di
recitazione. 

Girò l’auto e si lasciò il quartiere alle spalle. La sera era
scesa. Una di quelle sere milanesi di fine novembre quando non
si capisce se sia prima il buio o lo smog a oscurare la città. E
come l’aria, fredda, umida e stagnante, anche i suoi pensieri
erano inquinati. Forse era stanco di sentirsi stanco. Sapeva benis-
simo che avrebbe dovuto concentrarsi sul giorno dopo, preparan-
do un discorsetto decente per convincere il boss ad affidargli la
regia di un’operazione complessa che prevedeva uno scambio di
droga fra Italia e Stati Uniti. Doveva persuadere Taverniti a lan-
ciarsi in un ottimo affare. «Tu mi dai tot chili di eroina e li scam-
biamo con il doppio di cocaina…». Semplice, semplice. Un
miliardo diventava due. Perché l’eroina negli States è merce rara
e pregiata e vale il doppio della coca.

Doveva assolutamente concentrarsi per non farsi travolgere
da altre immagini, tutte dolorose. Ma non c’era verso. Non riu-
sciva a scacciare dalla testa quell’espressione del volto di
Annalena che lo aveva affrontato, decisa a chiudere la partita di
un matrimonio in via di fallimento. Quanto tempo era già passa-
to? Forse due, no anzi, tre mesi…

«L’uomo che ho sposato era un altro. Non ti riconosco più. Tu
hai scelto, ma anch’io ho scelto, perciò è meglio che tu te ne
vada per la tua strada. Anche per il bene di Enrico». E lui le
aveva risposto male, aveva alzato la voce, aveva usato parole e
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toni arroganti. Non si perdonava. Lottava con il senso di colpa.
Pensò al Natale imminente e al regalo per il figlio. Quanti anni
aveva Enrico? Sei? «Dunque, siamo nel 1998... Accidenti! Già
sette». Avrebbe voluto tornare a casa e pronunciare la frase
ossessivamente cullata notte dopo notte nelle ultime settimane di
lavoro: «Eccomi qui, ho chiuso». Pensava a casa sua ma dirige-
va la Golf rossa verso uno degli appartamenti della finzione, l’ul-
timo della serie, in via Washington, nel cuore di un distinto quar-
tiere semicentrale.

Aveva bisogno di alcol. Oramai succedeva sempre così. Il suo
corpo stava cedendo, aveva superato il quintale. Da un bel pezzo
faticava a guardarsi allo specchio. La sua faccia grande e barbu-
ta si era come dilatata. Gli occhi scuri erano cerchiati per le trop-
pe veglie notturne. Anche la bocca, di solito piegata al sorriso
fanciullesco e accattivante, era stirata in una smorfia dolorosa.
La barba nera, una volta curatissima, era incolta. 

Aveva trentasette anni. Come erano lontani i giorni dello stato
di grazia, quando a ogni risveglio si sentiva invincibile. Perfino
superbo, quando squadrava compiaciuto la sua figura atletica, da
rugbista scattante, infilarsi negli abiti scelti per la recita del
momento. Costosi e lussuosi vestiti griffati, oppure modesti
jeans e magliette da manovale, il risultato non cambiava: faceva
sempre colpo. 

Lo avevano avvertito che prima o poi avrebbe fatto crack.
Dopo nove anni di quella vita forse era davvero arrivato al capo-
linea. Tutto gli era diventato insopportabile, anche quei locali
confortevoli che la Struttura gli aveva messo a disposizione
aumentavano la sua esasperazione. 

Appena rientrato accese la tivù. I notiziari erano invasi dalla
politica. Per la prima volta un ex comunista aveva conquistato la
guida del governo. Le immagini di Massimo D’Alema riempiva-
no lo schermo. Ma quei baffi rassicuranti e quel dibattito non
interessavano Falco. Aprì il frigorifero, afferrò la bottiglia di
vodka, ingollò una sorsata, poi, colto da raptus, gridò: «Basta!»
e scaraventò tutto per terra. La bottiglia andò in frantumi.
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Accasciato su una poltrona, Falco rimase a fissare quei cocci di
vetro sparpagliati sul pavimento. Guardava e pensava. Pensava
ad altri cocci: quelli della sua vita da ricomporre. Ma anche que-
sta volta non era il momento: bisognava concentrarsi sull’opera-
zione, arrivata ormai al dunque dopo ore e ore consumate in una
fogna di locale notturno di via Ripamonti.

Tornò con la mente a quei giorni d’estate, quando frequentava
il Matrix già da una settimana. Era un night per omosessuali che
tiravano tardi fra palpate nei pantaloni, strusci e scambi di busti-
ne di coca. Sudavano nonostante l’aria condizionata, miscuglio di
odori di pessimo alcol e di sigarette. Sudavano e tiravano tardi in
attesa del clou, a notte fonda. Il colpo di scena consisteva nell’ap-
parizione, sotto una luce azzurrina e soffusa, di un enorme scato-
lone nero, forato come un groviera in tutti e quattro i lati. Buchi
dal diametro giusto, posti a varie altezze. Nascosti dentro il paral-
lelepipedo, attendevano squittendo un paio di stronzetti palestra-
ti che fino a un minuto prima avevano sfarfallato per la sala, con
le loro camiciole di lino bianco aperte sul petto abbronzato, a
mettere in mostra muscoli e catename d’oro. I clienti si accosta-
vano al totem sforacchiato. Il lavoretto aveva inizio. I trans vocia-
vano, i buttafuori spacciavano. Falco era lì per quello, tenere
d’occhio il giro dello spaccio. E infiltrarsi. Era il suo mestiere. Da
anni e senza frontiere: Colombia, Turchia, Jugoslavia, Svizzera,
Spagna, Francia, Germania, Italia, Stati Uniti. Paesi ricchi e pove-
ri, produttori e consumatori, ma tutti con le stesse regole scandi-
te dal traffico di droga. Cartelli, mafie, bande, avventurieri solita-
ri, tutti più o meno feroci protagonisti dello stesso “sistema”.

Avvicinò il buttafuori.
«Ehi, senti, mi serve roba». 
L’uomo, non troppo alto, tutto muscoli sotto la giacca, lo

aveva squadrato nella penombra, diffidente.
«Non è che sei uno sbirro?». 
«’Fanculo». E lo guardò come si guarda la cacca di cane

spiaccicata sotto la scarpa. Ma lasciò perdere, in fondo ci aveva
azzeccato. Sì, era vero, era uno sbirro. Abbandonati al loro desti-
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no i fans dei giochini fallici e salutati un paio di travestiti brasi-
liani (uno dei quali faceva regolari soffiate alla polizia), uscì a
respirare l’aria della notte milanese che gli parve particolarmen-
te rigenerante, anche se afosa. Salito in auto, si diresse verso un
vicino chiosco. Illuminato come un luna-park, attraeva irresisti-
bilmente piccole processioni di ruttatori nottambuli. Falco deci-
se di bere una birra, tanto chilo più o chilo meno non faceva gran
differenza. Anche quella notte sprecata al Matrix non avrebbe
portato da nessuna parte. Sbirciò il finto Rolex Daytona, una
patacca ma faceva sempre una gran scena: cinque minuti dopo le
quattro. 

Divorato un panino, mentre scivolava in gola l’ultima sorsa-
ta di birra già calda, vide accostare e fermarsi un’Alfa Romeo
sportiva. Il conducente scese dall’auto, si avvicinò al bancone e
ordinò una fetta di cocomero. Sorpresa. Il cliente ritardatario era
il buttafuori sospettoso del Matrix. Lui non riconobbe Falco. Ma
Falco sì e lo squadrò. L’uomo era sulla trentina, espressione da
duro, una specie di stereotipo del picchiatore. Notò con precisio-
ne i muscoli allenati, ma calcolò che comunque avrebbe potuto
tranquillamente stenderlo con un colpo solo. Questione di scuo-
la e di esperienza. Decise di affrontarlo.

«Ehi non mi riconosci? Tu sei quel pezzo di merda che mi ha
appena dato dello sbirro». Aveva attirato chiassosamente l’atten-
zione.

L’uomo apparve sorpreso.
«Ah sì, scusa sai, ma in certe cose bisogna stare attenti».
Poi si riprese.
«Che fai?».
Falco gli indicò, con gesto studiato, la sua Golf gt rossa

nuova fiammante, un’auto sequestrata a un trafficante di Ferrara.
«Abito qui vicino, sto andando a nanna». Iniziava la recita. In

meno di dieci minuti Falco informò il suo interlocutore di chia-
marsi Mario, Marietto per gli amici. Il suo nome di copertura
preferito. Al buttafuori, che si presentò come Pasquale, raccontò
di avere precedenti per rapine e di essere a caccia d’affari,
soprattutto se c’era droga di mezzo.
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«Bene, ne riparliamo quando torni al locale». Finito il collo-
quio, Falco mandò a mente la targa dell’Alfa che si allontanava.
Avrebbe svolto qualche accertamento. Era convinto di aver
agganciato un granello di polvere senza importanza del mondo
dello spaccio. Non poteva certo immaginare che stava invece per
nascere l’operazione “Ponte d’Oro”.

Il cielo a Est era già chiaro. Arrivato in via Washington, si acca-
sciò sul letto e dormì fino a mezzogiorno. Al risveglio non si ricor-
dò subito dell’incontro con Pasquale, gli ritornò alla mente quan-
do vide il foglietto sul comodino con annotato il numero di targa.
Aveva scritto quelle cifre in stato di semiubriachezza. La testa gli
pulsava. Aveva dormito troppo o troppo poco? Quella nota scri-
bacchiata lo spinse verso l’ufficio di via Moscova. Lì almeno c’era
l’aria condizionata. Ma non aveva fretta di arrivarci, quella stanza
del comando centrale dei carabinieri ormai la sentiva estranea. I
tempi gloriosi del Road, il Reparto operativo antidroga, erano fini-
ti da un pezzo. Smantellato l’ufficio, il Ros, il Raggruppamento
operativo speciale, ne aveva assorbito organici e funzioni, e il suo
capo, Bob, se n’era andato in pensione. Bob, il genio della media-
zione, l’ombrello di sicurezza che ogni agente speciale sogna di
avere sopra di sé. Che memorabili litigate, ma quanta efficienza
sprigionava quel vecchio ufficiale dalla faccia di bulldog inglese.
Bastava ascoltarlo e guardarlo dritto negli occhi per capire che
cosa andava e che cosa no. Ma non era più lì ad aspettarlo. Si stava
godendo il riposo dopo trent’anni di lavoro, venti dei quali passa-
ti prima a fondare e poi a portare alle stelle il Road.

Falco arrivò quindi in ufficio con comodo, a pomeriggio inol-
trato. Estrasse di tasca il foglietto col numero di targa dell’Alfa.
Un rapido contatto con l’ufficio ricerche e la risposta del compu-
ter fu immediata: l’auto di Pasquale era intestata a un boss del
clan dei Mammoliti.

Falco, ancor prima di approfondire gli accertamenti, fiutò
subito la preda. Gino Mammoliti era a capo di una famiglia cala-
brese in quel momento sotto stretta sorveglianza, sospettata di
essere organizzatrice del sequestro di una nota imprenditrice
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milanese appena liberata. Quel rapimento aveva occupato le
prime pagine dei giornali e inondato i notiziari radiotelevisivi.

«Mammoliti, chi l’avrebbe detto...». Un panino e una birra di
notte, incontri un Pasquale qualunque e arrivi al nome di una
delle bande criminali più temute in Italia. In meno di un’ora di
ricerche Pasquale aveva anche un cognome: Fanoli. Falco iniziò
subito la procedura. Si mise in contatto con la procura di Milano,
mise al corrente della sua scoperta i magistrati, gli stessi che sta-
vano indagando sul sequestro, e chiese il via libera a rimanere
sulle tracce di Fanoli limitatamente all’operazione antidroga in
corso. Ottenuto il permesso a continuare, non restava altro da
fare che preparare il piano per riagganciare il buttafuori.

«Niente fretta», si disse. Precipitarsi al Matrix già la sera suc-
cessiva al primo incontro poteva essere controproducente. Se
quel delinquente era cresciuto all’ombra del clan Mammoliti,
sicuramente era un tipo molto diffidente. Predisposizione del
resto già dimostrata. Decise di provare ad attenderlo davanti al
distributore di panini. A cominciare dalla notte dopo. Che andò
in bianco.

Ci vollero tre notti d’attesa prima di vedere l’Alfa parcheg-
giare alle quattro davanti al baracchino. Questa volta fu Pasquale
a rompere gli indugi.

«Toh, sei qui. Ti aspettavo al locale».
«Ero bollito, non avevo voglia. E poi ho avuto da fare».
«Beh che facciamo? Si parla?». 
Falco colse al volo l’occasione.
«Ok, ma non qui. Andiamo a bere qualcosa da me».
Offrire sempre la propria casa a un criminale – recitava il

manuale d’addestramento –, perché facilita il contatto e si ottie-
ne la prima rata di fiducia. Falco montò in macchina, seguito da
Fanoli, e si sorprese a sorridere per quel ricordo delle lezioni fre-
quentate otto anni prima al corso speciale della Dea. Non ne
aveva più bisogno.

I due uomini entrarono in casa. La brezza leggera del matti-
no imminente rinfrescava l’aria. Fanoli lasciò trasparire troppo
in fretta la sua curiosità, ignaro di fare il gioco del suo ospite.
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Con calma Falco preparò due Cuba libre. Fanoli si accomodò in
poltrona. Era venuto il momento di mettere qualche carta in
tavola. 

«Allora, di che ti occupi?».
«Sono stato tre anni in galera. Adesso mi guardo in giro e rial-

laccio contatti con gli amici».
«Che amici?».
«Non correre. Io non so ancora con chi sto parlando».
«Io conosco gente che può sostenere grossi affari». Bravo

ragazzo, ecco il riscontro. Del resto Falco sapeva già quasi tutto.
Per esempio che Pasquale abitava in un appartamento a Cinisello
Balsamo, periferia Nord Est di Milano, con Gino Mammoliti.

«Grossi quanto?».
«Compriamo tutto quello che vuoi».
«Coca?».
«E come arrivi alla coca?».
«Ho amici in Colombia». La parola magica. L’accoppiata

droga-Sudamerica fa quasi sempre scattare in un criminale una
specie di riflesso condizionato che accende la lampadina del-
l’avidità.

«Davvero hai ganci in Colombia?». Fanoli era diventato
serio.

Falco si limitò ad annuire con la testa.
«Gente importante?», chiese curiosissimo l’uomo.
«Vado spesso da quelle parti». Ora toccava a Fanoli sbotto-

narsi, e lui raccolse il messaggio.
«Siamo molto interessati, amico». 
«Mi informo». Falco continuò a restare nel vago. Pasquale

era pur sempre classificato nella categoria “criminali diffidenti”.
La mente di un agente sotto copertura è una specie di archivio
dei tratti psicologici e comportamentali di tutti i “soggetti contat-
tati”. Un’altra regoletta della scuola Dea. 

Falco offrì per primo il numero del suo cellulare. Pasquale
fece lo stesso. Si congedarono. L’accordo era di risentirsi per fis-
sare un appuntamento non appena ci fosse qualcosa di nuovo.

Mai telefonare per primi, dopo un contatto con un probabile
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gancio di un’organizzazione di trafficanti. Ancora il manuale. E
Falco si attenne alle regole. 

Una sera fu l’altro a rompere il silenzio.
«Ciao, sono Pasquale». Erano passati sei giorni.
«Non ho notizie per te». Aveva deciso di tirare la faccenda un

po’ in lungo. Ma fu subito interrotto.
«No no, non è per quella cosa. Abbiamo un problema.

Vediamoci».
«Ok, fra un’ora al Gatto». Un tranquillo bar di corso Buenos

Aires, a due passi da piazzale Loreto, che Falco prediligeva per
i primi approcci. Salette e tavolini in posizione discreta facilita-
vano i colloqui confidenziali e la sistemazione perfetta di un
eventuale apparato di intercettazioni. Pasquale arrivò solo.
Forse. Falco aveva preferito non organizzare la solita rete di
microfoni. Ordinarono due Martini e il buttafuori entrò subito in
argomento.

«Gli sbirri hanno perquisito la casa di uno dei nostri e gli
hanno sequestrato quattrocento milioni in contanti. Vorremmo
recuperarli. Hai sotto mano un avvocato?».

«Chi è il tipo?».
«Una mezza tacca, incensurato. Ci serve solo da cassaforte».
La storia del sequestro era assolutamente vera. Ma Falco capì

che l’intenzione di Pasquale era di informarlo indirettamente
sulle grosse disponibilità economiche della banda. Fantastico.
Gli veniva offerta la prima possibilità per aprirsi un varco nel-
l’organizzazione.

«Conosco l’avvocato giusto».
«Lo sapevo che eri in gamba». 
La sera dopo si ritrovarono seduti al tavolo di un ristorante

elegante del centro di Milano. Questa volta Pasquale non era
solo. Il copione stava dipanandosi secondo le regole ferree della
criminalità organizzata. Primi incontri solitari, poi ecco che arri-
va la presentazione di qualcun altro ben dentro l’organigramma
della banda. Il “qualcun altro” rispondeva al nome inverosimile
di Ciccio Reuter, madre calabrese e padre tedesco. Abitava a
Vimercate. Anche Reuter sfoggiava facile ricchezza. Elegante
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come Pasquale, indossava un vestito panna e una camicia di seta
aperta su una catena non vistosa in oro bianco che reggeva una
croce diamantata. Simpatico a prima vista. 

Ruppe il ghiaccio Pasquale, un attimo prima che Falco potes-
se metterlo al corrente della faccenda dell’avvocato.

«Lascia perdere, abbiamo già risolto». Perfetto, non gli
importava. La storiellina era servita solo come assaggio della sua
disponibilità a collaborare. Intervenne Reuter.

«Così hai agganci in Sudamerica». Falco guardò in direzione
di Pasquale.

«Tranquillo, l’ho informato io».
«Sì, soprattutto con la Colombia. A Cali e a Medellin».
Reuter andò al sodo.
«Abbiamo fretta di concludere un’operazione».
«Grossa?».
«Molto». E così il calabrese, biondo per via di padre teutoni-

co, aveva facoltà a parlare di cifre. Nella banda doveva contare
qualcosa.

«Quanto?».
«Fino a tre miliardi». Falco annuì con noncuranza, ma deglu-

tì un improvviso eccesso di saliva. Tre miliardi! Aveva saputo
dai suoi uffici che era la cifra esatta pagata pochi giorni prima
per il riscatto dell’imprenditrice milanese. Doveva prendere
tempo e alzare la posta.

«Per ora posso solo presentarvi qualcuno che potrebbe essere
interessato. Qualcuno che arriva anche a cento chili di roba».

Pasquale gongolava.
Il meeting d’affari era finito. La serata scivolò via in chiac-

chiere vanagloriose.
Quando rimase solo, Falco si sentì come svuotato. Il sogno di

rimettere a posto la sua disastrata famiglia era svanito un’altra
volta. Annalena non avrebbe sopportato l’ennesima menzogna. I
consunti «ti prometto che» non l’avrebbero ingannata più. «Fino
a quando durerà questa storia?». La domanda gli martellava nella
testa senza risposta. Già, fino a quando? Annalena aveva scelto
per lui, impedendogli di mentire all’infinito. Ma Falco non era
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ancora preparato alla rottura col dovere, anche se il prezzo da
pagare a quel giuramento stava diventando, giorno dopo giorno,
sempre più insopportabile. «Questa è davvero l’ultima operazio-
ne», si disse, ingannandosi.  

Agosto a Milano non è il mese adatto alla preparazione di esche,
perciò Falco lasciò friggere i nuovi compagni di viaggio in insulsi
girovagare fra ristoranti e locali notturni. Costruì una solida amici-
zia con Pasquale. La base principale degli incontri era il solito
Matrix di via Ripamonti. Apprese che era gestito dalla madre della
convivente di Pasquale. E Pasquale era il boss: lì spacciava, ricat-
tava, teneva in pugno i clienti tossici. Falco vedeva tutto e su tutto,
apprezzato, taceva. Riuscì a istituzionalizzare la sua presenza not-
turna nel club. Fece amicizia anche con l’amante della direttrice. Si
chiamava Giorgio Trevisan. Un tipo molto originale, un trentenne
assorbito a tempo pieno dalla sua doppia attività, quella legale di
antiquario e quella illegale di smazzatore internazionale di grossi
quantitativi di ecstasy. Viveva, Giorgio, diviso fra un pretenzioso
appartamento di Como e una residenza a Londra. Trattava qualsia-
si cosa. Era il mago dell’import-export. Riusciva a piazzare in
mezza Europa centinaia di auto di grossa cilindrata rubate, con
documenti falsi ma perfetti. Sigarette, oro, argento, diamanti, armi,
esplosivi per lui non facevano alcuna differenza. Giorgio e
Pasquale si scambiavano favori e affari; tuttavia l’impressione era
che ciascuno battesse piste diverse. E Falco si era legato a entram-
bi senza fatica, perché conosceva ogni minimo dettaglio dei codici
criminali. Brillante, metteva sempre in mostra soldi abbondanti e al
momento giusto. Affidabile, elargiva favori a tutti. Saggio, distri-
buiva sensati consigli sulla detenzione di armi e sulle procedure di
spaccio. Si era talmente inserito nel giro che Giorgio una sera lo
mise a parte di un suo “problemino”. Gli rivelò che nel box sotto il
locale notturno aveva nascosto una Bmw rubata, nuovissima, desti-
nata a Londra, che non si riusciva più ad aprire: batterie scariche e
porte bloccate con chiavi all’interno. Inutile spaccare i cristalli, era
comunque impossibile mettere in moto la vettura per via dei siste-
mi antifurto. Insomma, un casino.
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Falco, divertito, lo apostrofò.
«Ma sei scemo? Gestisci un locale come questo e ti tieni in

cantina una macchina rubata da duecento milioni! Se ti fanno
una perquisa sei fottuto. Se vuoi, ci penso io». 

A Trevisan non parve vero di disfarsi di quella vettura che
scottava. Falco avrebbe voluto sommergerlo di risate. Si limitò
invece a recarsi nel locale il giorno dopo con un carroattrezzi
messo a disposizione dal suo ufficio. E soffiò la Bmw a Trevisan.
Il magistrato autorizzò i carabinieri a tenere sotto sequestro l’au-
to senza informare nessuno. Era una prova per un’eventuale
accusa di ricettazione nei confronti della banda. Alla sera
Giorgio non la finiva più di ringraziare. Ed era talmente ansioso
di rendere il favore che insistette per tirarlo dentro al traffico di
ecstasy.

«Coca no, perché la tratta Pasquale, ma pasticche posso aver-
ne quante ne voglio, in Olanda, in Belgio...». 

Sì, Falco era ormai perfettamente infiltrato: per loro era l’uo-
mo della Colombia, era stato in galera, aveva promesso un gros-
so affare.

Di Trevisan non gli fregava niente. Lui voleva la banda
mafiosa, voleva uomini e soldi della cosca. 

Il primo giorno di settembre gli parve la data giusta per la
prima mossa. 

«Ho l’uomo, un americano di New York. Vuole portare eroi-
na, molta, negli States». 

«Non c’è problema, lo facciamo con gli albanesi», rispose
Pasquale.

«Organizzo l’appuntamento».
«Quando vuoi».
«Certo, coglione, quando voglio io e con chi voglio io»,

pensò. Ma disse semplicemente: «Ok».
L’americano altri non era che l’amico Ryan, agente speciale

undercover della Dea. Il collega col quale aveva condiviso molte
operazioni, soprattutto in Turchia. Ryan lavorava a Milano. E da
Milano non si mosse mai: all’aeroporto di Malpensa finse di
scendere dal volo proveniente da New York. Il comitato di acco-
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glienza allo scalo era composto da Falco, Pasquale Fanoli,
Ciccio Reuter. Ryan colpì subito la fantasia del duetto criminale.

Media statura, corporatura non robustissima, occhi azzurro
trasparente, carnagione rosea, capelli biondi e curati, un sorriset-
to stampato in faccia. Di età indecifrabile fra i trenta e i quaran-
t’anni, dava di sé l’idea di un professorino universitario. Il sopra-
bito chiaro e una borsa ventiquattrore di lusso completavano il
quadro rassicurante. Non c’era dubbio: quello yankie dai tratti
gentili poteva senz’altro far girare nel mondo partite miliardarie
di stupefacenti.

Ryan, agli arrivi internazionali, individuò Falco. Seguirono
saluti calorosi e abbracci da amiconi. Il suo italiano era perfetto,
ma l’accento buffo. Terminate le presentazioni, il quartetto si
diresse in via Washington. L’appartamento di Falco era “micro-
fonato”, una cimice era stata piazzata persino all’interno dello
sciacquone del cesso. La centrale d’ascolto era sistemata in un
furgone di fronte all’edificio. Gli addetti alle cuffie registrarono
i primi approcci. Ryan avvertì la compagnia di essere stanco per
il viaggio e di volersi riposare. 

Il pomeriggio di metà settembre era appena iniziato. Forse la
stagione migliore a Milano. La pianura Padana non aveva anco-
ra ceduto del tutto il calore accumulato durante l’estate, ma le
fresche brezze delle Prealpi ormai si facevano sentire rendendo
limpide le serate e l’atmosfera meno inquinata. Fu fissato l’ap-
puntamento per cena al Picanha’s, ristorante brasiliano alla
moda a due passi dallo stadio di San Siro. Il gruppo si sciolse
subito, tanto che il giovane carabiniere addetto all’ascolto sbot-
tò: «Chissà perché cazzo ci hanno fatti venire qui». Si ricompo-
se al Picanha’s e poi si trasferì al Matrix fino all’alba. La discus-
sione d’affari proseguì a bisbigli e mezze parole. Ryan confermò
a Pasquale e a Ciccio di essere interessato a uno scambio di
droga. Eroina contro il doppio di cocaina. Base New York.
Pasquale prese in disparte Falco.

«L’affare è troppo grosso».
«Ma per chi mi avevi preso, per una mezza tacca?».
«Non posso decidere da solo».
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«Mi dovevi dire subito che non contavi un tubo. C’è già trop-
pa gente che sa».

«Dobbiamo incontrare uno più in alto, ma da lui ci posso por-
tare solo te».

«Questa storia non mi piace. Fissaci un appuntamento, ma
basta con le sorprese».

«Ci siamo», pensò Falco, che conosceva il nome del “capo”
indicato da Pasquale. Le intercettazioni telefoniche avevano già
svelato il misterioso burattinaio. Si chiamava Gaetano Taverniti,
siciliano, già inquisito per mafia. Don Gaetano abitava in un
palazzone di Quarto Oggiaro, uno dei tanti quartieri dormitorio
di Milano dove tutto si confonde, dove nessuno fa caso a nulla.
Qui la stanchezza di chi ha lavorato sodo per tutta la giornata può
tranquillamente nascondere gli affari stanziali di un boss della
mafia. Taverniti era tenuto sotto controllo. Il nucleo operativo
dei carabinieri di Porta Magenta lo aveva nel mirino da settima-
ne. Sul tavolo del comando erano accatastate pile di fotografie
scattate di nascosto, immagini di corrieri della droga che prove-
nivano soprattutto dall’Olanda. Ma non bastavano a incastrarlo.
Non c’erano prove e della droga non si riusciva mai a trovare
traccia. Taverniti aveva fama di cattivo. Se uno sgarrava, ne ordi-
nava l’eliminazione senza pensarci su. Manovrava spacciatori e
sicari con la stessa cinica indifferenza. 

Al suo soldo erano state arruolate frotte di albanesi, la nuova
malavita che alla fine degli anni Novanta era arrivata in città: il
controllo del territorio milanese era stato diviso da un decennio.
Un patto ferreo fra mafia e ’ndrangheta per gestire droga, prosti-
tuzione, taglieggiamento. 

Gli albanesi erano i nuovi attori di questi drammi, ma la regia
era sempre delle famiglie eredi di Frank “Tre dita” Coppola, di
Francis “Faccia d’angelo” Turatello, del “tebano” Epaminonda.

Pasquale era teso. Si stava assumendo la responsabilità, un
passaggio sacro nei codici mafiosi, di introdurre un perfetto sco-
nosciuto alla presenza del capo. Se avesse fallito poteva dire
addio alla bella vita. Anzi, alla vita.

«Ti chiamo quando siamo pronti».
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Iniziava un’altra attesa. I tempi delle operazioni erano scan-
diti soprattutto dalle attese. Falco ormai odiava quei periodi
morti, gli mettevano la nausea. Nemmeno per un secondo sop-
portava di restare solo con se stesso, rassegnandosi all’idea che
la sua famiglia fosse naufragata. Non poteva immaginarsi diviso
da Annalena, lontano da Enrico che cresceva con lui assente
senza giustificazione. Troppo lungo il giorno e troppi fantasmi la
notte.

«Si fa oggi pomeriggio».
Falco ascoltò al telefono Pasquale fornirgli i dettagli dell’in-

contro col boss. L’operazione “Ponte d’Oro” si era divorata tre
mesi. Troppi. La voglia di proseguire era svanita da un pezzo. 

Don Gaetano aspettava seduto al tavolino d’angolo del bar-
latteria-bunker, dietro largo Boccioni. Era novembre. Fuori pio-
vigginava. Il pomeriggio appena iniziato assomigliava già a una
delle tante sere milanesi scese con troppo anticipo. Avvolto da un
giaccone scuro di pelle, il gran capo non faceva nulla, se non
guardare di sfuggita il figlio di sette anni alle prese con il video-
game. Nessun bicchiere sul tavolo, il posacenere vuoto come il
locale. Pasquale l’aveva avvertito che don Gaetano non si sepa-
rava mai dal figlio. Falco si chiese se questa mania di portarsi
appresso il ragazzino facesse parte di un programma criminale
che prevedeva una precoce educazione mafiosa dei rampolli dei
boss. E si chiese anche che razza di padre potesse essere l’uomo
che stava per avvicinare. E lui che padre era per Enrico? 

Il pensiero si dileguò quando Pasquale passò alle presentazio-
ni. Don Gaetano non si scompose, né aprì bocca. Fissò per qual-
che secondo Falco dritto negli occhi. Lo sguardo era eloquente:
«Sentiamo che vuole questo stronzo». 

Falco conosceva i codici della comunicazione silenziosa.
Sapeva che toccava a Pasquale, il presentatore, rompere il ghiac-
cio. E il copione venne rispettato.

«Per Mario garantisco io in tutto e per tutto», fu l’esordio. E
proseguì velocemente: «Mario ha avuto storie per rapina. In vil-
leggiatura si è fatto un mucchio di conoscenze e ha contatti negli
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States e in Sudamerica. Può trattare anche affari grossi». Parlò
per un paio di minuti, apparentemente senza suscitare il minimo
interesse del boss, che si limitò, quando Pasquale finì il suo
discorsetto, a un impercettibile movimento della testa in direzio-
ne di Falco. Gli aveva passato la parola. L’agente sotto copertu-
ra sapeva come fare. Parlò sempre guardando in faccia il boss.
Era importante. Così com’era importante immaginare quel che
Taverniti aveva in testa. Se fosse stato lui al posto del siciliano
che cosa avrebbe pensato? «A me la droga la portano a casa, la
pago ed è tutto finito senza casini. Che mi frega di ’sto cazzone
e delle sue stronzate americane?».

Decise di far fronte alla diffidenza del boss fingendosi lui
stesso prudente. E non enfatizzò l’affare.

«Ho spiegato a Pasquale che si tratta solo di prendere un con-
tatto negli Stati Uniti». Taverniti gli fece cenno di proseguire.
Aveva fatto centro, l’idea di non impegnare subito la banda era
piaciuta al boss.

«A New York ci sono cinquanta chili di coca che aspettano.
La mia proposta è semplice: andiamo a controllare. Se l’affare
interessa, si fa; altrimenti amici come prima. Le spese di viaggio
le pago io». Non c’era bisogno di aggiungere altro. 

Don Gaetano ci pensò su a lungo. Aprì bocca solo per sapere
se il figlio si stesse divertendo. Il ragazzino vociò di sì.
Nell’attesa Falco ebbe il tempo di squadrarlo. Don Gaetano
dimostrava più dei suoi quarantacinque anni. Non arrivava al
metro e settanta, mostrava un’impercettibile pinguedine, si era
slacciato il giaccone, al collo portava una grossa catena d’oro
giallo a cui era appeso un crocefisso che spuntava dalla camicia
aperta. Al polso sinistro esibiva un orologino d’oro ultrapiatto, di
marca. L’espressione del viso, mediterraneo, era sempre truce. I
capelli erano nerissimi, forse tinti. Continuava a tacere. Pasquale
si tormentava le mani. Don Gaetano finalmente fece cenno di sì
con la testa. Ma non era chiaro a che cosa alludesse. «Ma questo
coglione di esprime solo con la capoccia?», pensò Falco, costret-
to a chiedere lumi per interpretare quell’assenso muto.
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Fu Pasquale a chiarire. Probabilmente conosceva già le diret-
tive del capo. 

«Il viaggio a New York si può fare. Ma dobbiamo vederci
ancora per i dettagli». Perciò venne fissato un secondo appunta-
mento, senza data. Non ci furono riti di congedo. Don Gaetano
si concentrò sul figlio al videogame. Falco lasciò il locale quasi
insalutato.

Aveva smesso di piovere. A contatto con l’aria fredda e fasti-
diosamente umida, percepì subito il senso di angoscia provato il
giorno prima, durante l’inutile sopralluogo. Niente adrenalina
dalle surrenali, niente sensazioni d’entusiasmo. Solo voglia di
bere. Invece lo attendevano la seccatura del rapporto relativo al
colloquio con Taverniti e la seconda fase dell’operazione, che lui
riassumeva sempre così: «Trivella la banda in profondità e semi-
na discordia e casini». E l’agente sotto copertura decise di lavo-
rarsi l’anello debole della catena, il super esperto di traffici ille-
citi, il re dell’ecstasy Giorgio Trevisan.
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