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1.
Per caso, per scelta

Cinque minuti soltanto.
Eppure mi basterebbe bussare alla porta. Fuori ci sono i cara-

binieri e il collega Bruno Caccia, pronti ad aprire. Ma non resi-
sto nemmeno cinque minuti.

Autunno 1974, Sarezzano, pochi chilometri da Tortona, pro-
vincia di Alessandria. Troviamo la villa isolata dove, per trenta-
sei giorni, dal 18 aprile al 23 maggio di quell’anno, le Brigate
rosse hanno tenuto prigioniero il magistrato genovese Mario
Sossi. È il primo, vero “attacco al cuore dello Stato” delle Br, la
prova generale − quattro anni prima − dell’attentato di “geome-
trica potenza” contro l’onorevole Aldo Moro e la sua scorta. 

In un sottoscala, pezzi e lastre di eternit accatastati e numera-
ti. In pochi minuti, seguendo la numerazione, si ricostruisce la
cella di Sossi. Caccia e io − prima lui, poi io − chiediamo ai cara-
binieri di essere chiusi in questo minuscolo cubo.

Cinque minuti soltanto. Non resisto di più. Bastano 300
secondi per realizzare, toccare con mano, come la mancanza di
spazio e di aria creino un intollerabile senso di oppressione e
asfissia. La prigionia, in quello stato, non può che renderti con-
dizionato e sempre più condizionabile.

Da quel giorno ho deciso: avrei sempre voluto sapere soltan-
to l’indispensabile per fare bene il mio lavoro, null’altro. Per
paura − un domani − di lasciarmi scappare (se mai fossi venuto
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a trovarmi nelle condizioni di sequestrato, come il collega Sossi)
più di ciò che non potevo non sapere.

Per abitudine (è nel dna del mestiere di magistrato) sono por-
tato a parlare soltanto dei fatti che ho potuto constatare, vedere
come sufficientemente riscontrati. Le ipotesi socio-politiche, i
retroscena e le dietrologie − esercizi di analisi e conoscenza
spesso importanti − non mi appartengono. Sono un magistrato.

E in questo strano Paese, ai magistrati, è capitato di trovarsi
in guerra.

Nel 1974, forse non lo sapevamo ancora o lo avvertivamo
solo confusamente, eravamo in guerra. O meglio: eravamo pro-
tagonisti, e piuttosto impreparati, di una guerra che qualcuno −
unilateralmente − aveva voluto dichiarare. Qualcuno che, dal
mondo parallelo e cupo della clandestinità, stabiliva quali nemi-
ci meritassero di morire ammazzati e quali di vivere storpiati
dalle “gambizzazioni”. E avrebbe messo in pratica questo dise-
gno in maniera spietata, per oltre un decennio. 

Una guerra, quella al terrorismo (per così dire “storico”), che
l’Italia ha saputo vincere. Non lo stesso può dirsi di un’altra, ben
più complessa e ramificata: la guerra alla mafia. Ho preso parte,
come magistrato, a entrambe. Insieme a decine di colleghi, centi-
naia di uomini della polizia e dei carabinieri, milioni di italiani.

Diceva Giovanni Falcone che ci si occupa di mafia un po’ per
caso, un po’ per destino. A me, questo intreccio di caso e desti-
no, è capitato con il terrorismo di sinistra.

Nel 1973 ero giudice istruttore a Torino. Le prime azioni
delle Brigate rosse erano attentati contro cose: sabotaggi, incen-
di in stabilimenti industriali. Poi il salto di qualità con i sequestri
“mordi e fuggi” di capireparto e sindacalisti di destra, “interro-
gati” e liberati dopo poche ore, ma esposti − secondo la logica
terroristica − alla pubblica gogna. Così, a Torino venne rapito, il
12 febbraio 1973, il sindacalista della Cisnal Bruno Labate,
sequestrato al mattino sotto casa, sottoposto a “processo proleta-
rio”, fotografato e rilasciato di fronte ai cancelli della Fiat
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Mirafiori, incatenato a un palo, con un cartello appeso al collo e
la testa cosparsa di pece. Alla fine dell’anno, le Br di Torino col-
pirono ancora più in alto. Sequestrarono un importante dirigente
Fiat, Ettore Amerio, e lo tennero prigioniero per ben otto giorni,
dal 10 al 18 dicembre 1973, pretendendo in cambio la revoca
della cassa integrazione.

I fascicoli Labate e Amerio finirono sulla mia scrivania, asse-
gnati dal capo dell’ufficio Istruzione, Mario Carassi. Delitti
gravi, ma non sembravano più gravi di tanti altri che avevo in
carico. Ricordo ancora, con un certo imbarazzo, l’incontro con
Amerio, dopo la sua liberazione, per il primo esame testimonia-
le. Mi presentai incautamente con un dolce vita rosso fuoco,
sicuramente il biglietto da visita meno indicato per un uomo che,
per oltre una settimana, era stato oppresso da quel colore. Il
rosso, che incombeva dalle pareti della sua cella. Il rosso del
drappo con la stella a cinque punte.

Indagando sul sequestro Labate, capitò che − grazie a un’im-
pronta digitale lasciata su un’automobile usata dal commando −
la polizia risalisse a Paolo Maurizio Ferrari, uno dei “capi stori-
ci” delle Brigate rosse. Ferrari venne arrestato a Firenze il 29
maggio del 1974, in esecuzione di un mio mandato di cattura. 

In tasca, Ferrari aveva un volantino che rivendicava il rapi-
mento di Mario Sossi, liberato a Milano pochi giorni prima.
Volantino sicuramente autentico, in quanto battuto con la mac-
china per scrivere usata dalle Br durante quel sequestro. 

La Corte di Cassazione affidò il caso alla magistratura torine-
se (applicando il principio secondo cui i processi riguardanti un
magistrato debbono essere trasferiti in un distretto diverso da
quello in cui lavora). 

Il caso, in questo frangente, si chiama “connessione oggetti-
va”. Mio il fascicolo Labate; mio ora anche il fascicolo Sossi. 

Da quel momento divenni il giudice istruttore delle Brigate
rosse. Prima da solo, poi in pool con altri colleghi di Torino. E lo
sarei stato per una decina d’anni, per le Br e per un’altra perico-
losissima banda armata di sinistra, Prima linea. 
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Da quel momento comincia la mia vita blindata. Da quel
momento, tutto cambia.

Ma si va in guerra anche per scelta. Come a Palermo. E se il
caso ha un nome tecnico (“connessione”), la scelta ha un nome
proprio, anzi, quattro: Emilio, Guido, Giovanni e Paolo. 

Emilio Alessandrini e Guido Galli, i magistrati milanesi
assassinati da Prima linea nel 1979 e nel 1980. 

Io e altri, a Torino, facevamo il loro stesso lavoro ma aveva-
mo la scorta. Ho sempre pensato che i terroristi li abbiano colpi-
ti non solo perché erano eccezionalmente bravi ma anche perché
non erano protetti. Attaccando loro si rischiava di meno e si scre-
ditava lo Stato in quanto incapace di difenderli. E noi che aveva-
mo la scorta abbiamo sempre pensato che, in sostanza, fossero
morti anche al posto nostro. Di qui un debito nei loro confronti. 

E poi Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, colleghi che inva-
no avevo cercato di difendere dagli incredibili attacchi della mag-
gioranza del Consiglio superiore della magistratura, di cui avevo
fatto parte dal 1986 al 1990. Colleghi di cui ero diventato amico.
Colleghi poi massacrati da Cosa nostra nelle stragi del 1992.

Vado a Palermo con questi quattro nomi in tasca. 
È il momento di rimettersi a disposizione. Sono un magistra-

to. Come i colleghi uccisi. 
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