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Da ragazzo

Da ragazzo, ero sostanzialmente un “compagno” — cosa che a
quell’epoca era abbastanza comune — e giravo 1’Italia in cerca di
movimenti e lotte. A un certo punto, verso la fine degli anni
Settanta, ho deciso di “mettere la testa a posto” e scegliermi una
professione. Per una serie di circostanze (mi piaceva scrivere, ed
ero piuttosto intraprendente) ho finito per fare il giornalista.
Anzi, ho vinto un concorso dell’Ordine per cui il giornale che mi
avrebbe assunto avrebbe avuto delle facilitazioni, e quindi pote-
vo scegliere. Scelsi una famosa testata di allora. Ma, due giorni
prima di prendere servizio, mi dissero che un giornalista, che io
non conoscevo e si chiamava Fava, stava aprendo un giornale a
Catania. Ora, proprio in quei giorni io avevo notato questo nome.
Avevo letto, in una libreria, un suo libro di cui avevo colto subi-
to I’eccezionale valore, e mi ero meravigliato di non conoscere
questo scrittore. Cosi, visto che faceva giornali e che io a quan-
to pareva adesso ero un giornalista, decisi di andare a Catania a
conoscerlo. E 1i restai.

Allora, nella mia vanita, pensavo di occuparmi di politica ita-
liana ed estera, di grandi temi. Viaggiavo molto, e avevo fatto
molte cose in quegli anni. Lui mi mise alla cronaca nera. Cosi
imparai a conoscere quella povera e vivissima citta, una citta del
Sud come tante. A poco a poco, cominciai a rendermi conto del
peso che aveva la mafia (Catania, allora, non era considerata
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citta mafiosa) ma soprattutto dei legami strettissimi che essa
aveva con tutta la gente importante della citta: industriali, politi-
ci, perfino poliziotti e magistrati. Cosi il nostro piccolo gruppo
di cronisti “nuovi” (io ero il pit vecchio, € non avevo trent’anni)
comincio a colpire duro. Alla fine 1 padroni del giornale licenzia-
rono prima il direttore, e poi me. Noi ragazzi per un po’ occu-
pammo il giornale poi — nessuno ci sosteneva — decidemmo di
metterci in proprio e di farci un giornale nostro. Si chiamava [/
Siciliani: 1 siciliani siamo noi onesti — diceva il direttore — non
quegli altri. Ebbe un successo fortissimo, era fatto bene. Nell’84
uccisero il direttore. Non credevo che queste cose potessero suc-
cedere davvero, succedere a noi. Per qualche miracolo, riuscim-
mo a restare uniti ¢ a tenere duro. I giovani di Catania, e poi delle
altre citta della Sicilia, ci aiutarono meravigliosamente; ma
anche a Milano, per esempio, riuscimmo a fare delle bellissime
assemblee.

Il giornale chiuse dopo altri due anni, perché non c’era pub-
blicita. Erano anni durissimi, perché non ¢’era denaro per nessu-
no, ¢ nonostante cid bisognava fare il giornale, andare in giro
alle assemblee, organizzare, ecc. Verso 1’88 entrai in contatto
con dei colleghi di Roma che volevano fare un settimanale
“diverso”, Avvenimenti. Andai con loro, e questo giornale riusci
abbastanza bene; io ero il caporedattore e cercavo di coinvolge-
re al massimo tutta la vecchia area de / Siciliani; e, in particola-
re, di dare uno spazio larghissimo ai giovani; in Sicilia avevo
visto che era I’unica forza su cui si potesse veramente contare.

Sotto il profilo personale, la mia vita era una cosa un po’ zin-
garesca. C’erano periodi in cui avevo una casa mia e altri in cui
dormivo al giornale o in qualche altro posto del genere. Avevo
avuto una storia bellissima con una ragazza (non la prima, certo:
ma questa ¢ stata il centro della mia vita); ma il giornale, il movi-
mento, formare persone, erano pill 0 meno coscientemente il
perno intorno a cui si muoveva tutto, per me; in questo, ¢’era qual-
cosa di bello ma anche — me ne accorgo ora — qualcosa di egoisti-
co nei confronti di quelli che mi volevano bene e che volevano una
vita tranquilla con me. Penso a quella ragazza, soprattutto.
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Avvenimenti ha chiuso pochi anni fa, ma io me n’ero andato
prima, perché secondo me il successo gli aveva “dato alla testa”
e il clima cominciava a essere un po’ burocratico, ristretto; o
forse perché in realta volevo rilanciare in continuazione, cercare
di realizzare quell’idea di giornale-scuola-movimento che avevo
intravisto in Sicilia e di cui avevo enorme nostalgia. Tornai a
Catania e riuscii a riaprire per tre anni / Siciliani; ma anche que-
sta volta, pubblicita niente. Questa fase fu utile soprattutto “poli-
ticamente™: a partire dal movimento antimafia, che in quegli anni
era davvero maturo e forte, comincio a crescere qualcosa di quel-
lo che poi si comincio a chiamare “societa civile”.

Finita questa seconda serie de [ Siciliani, per un paio d’anni
ho tentennato nel giornalismo “ufficiale” e poi finalmente ho
fatto il salto e ho deciso di dedicare gli anni che mi restavano a
un giornalismo completamente fuori giro. Cercando sempre,
s’intende, di restare professionale e serio, ma senza piu chiedere
né cercare nulla al giro dei colleghi, alle grandi testate.

Riguardando indietro ora, sono contento. Sono stati anni dif-
ficili, lo sono ancora, ma 1 risultati sono buoni. Ho formato un
sacco di ragazzi, sono riuscito a non fare compromessi; ¢ a resta-
re un giornalista, non un “protestatario” come tanti. La Catena di
San Libero, la e-zine che ho iniziato cosi per orgoglio, alla fine
ha avuto un buon successo (addirittura dei premi); certo non
porta soldi, ma mi va bene lo stesso.

Ecco, questo, pitt 0 meno ¢ il canovaccio della mia vita. Non
sono modesto; scrivo bene, molto meglio della media dei colle-
ghi, perché ho avuto buoni maestri ¢ ho cominciato molto pre-
sto; ma non sono e ormai so che non sard mai Hemingway o
Kapuscinski o un giornalista-scrittore. Sono un artigiano, un
buon artigiano, non un poeta: ma in fondo voglio essere questo,
non un artista. Sono soprattutto — e questo lo so benissimo — un
militante. Non certo di un partito, ma sicuramente di qualcosa. E,
anche qui, non sono né un leaderino né chissa cosa: semplice-
mente un buon militante, come tanti che c¢’erano una volta, ma
serio, veterano, capace di non mollare. Adesso, sotto questo pro-
filo, mi sento — ma solo da poco — molto sereno. Il mondo, nono-
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stante tutti questi orrori, ritorna a intravedere qualche luce; da
noi in Italia la fase del riflusso piu oscuro ¢ terminata, e vedo
nascere delle vite belle, della ragione, confusa ma ragione, nella
testa di ogni generazione nuova che va crescendo. lo, adesso,
non devo vincere piu niente, visto che le cose ormai vanno avan-
ti — molto piu velocemente di me — per i fatti loro. Debbo soltan-
to cercare di non fare porcate, di dare un esempio buono delle
cose in cui ho creduto. E questo, per il tempo che resta, credo di
poterlo fare.
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