
XI

Le parole hanno durate diverse: se parli sono volatili, non
trattieni che un’eco del loro suono. Se dialoghi ne consegni il
senso al tuo interlocutore: durano un po’ di più, ma sono utensi-
li, il loro valore è dato dall’uso, sono al servizio della comunica-
zione e basta, l’interlocutore se ne va portandosele via, le inter-
preta come sa, le ricorda come riesce. Soltanto se le scrivi le
parole restano, lasciano una traccia inequivocabile sullo scher-
mo, sulla carta, sulla pagina. Forse è per questo che si scrive, per
non essere continuamente spodestati dal possesso delle proprie
parole. Si scrive perché la parola resti. Scrivere, infatti, è una
scelta presuntuosa. Sempre. Che tu gareggi con Dante Alighieri
o indirizzi una lettera a tua madre. Scrivere è affermare il diritto
delle tue parole alla durata. Per questo, prima di metterle per
iscritto, le parole si scelgono accuratamente. È un’ansiosa battu-
ta di caccia al suono, alla sfumatura di senso. Il concetto, il com-
mento, il pensiero sta lì, in un angolo, nudo e inerme, prima di
essere scritto. Le parole prescelte, accoppiate con cura, lo rive-
stono, lo abbelliscono, ne rendono chiaro il senso e limpida la
configurazione. Capita che, scrivendo, monconi di idea, dubbi,
opinioni e quel poco poco d’angoscia che l’osservare la realtà ti

Tanto vale scrivere
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inocula a tradimento, assumano, dentro di te, un ordine. Quasi
un’incerta armonia che ti illude di essere, almeno un po’, padro-
ne dell’esperienza del vivere.

Scrivere infatti fa bene innanzi tutto a chi scrive.
E a chi legge?

Dipende da che cosa si legge e come.
Se ti metti tranquillo su un’amaca con un grande romanzo

(autore, novanta su cento, defunto), leggere è consolazione,
empatia, riduzione della solitudine, distrazione, intelligenza
della vita.

Se sei in piedi al bar e leggi il giornale, che sollievo ti arreca
la lettura? L’illusione di tenere sotto controllo il lento degrado
del mondo intero a mezzo notizie, il gioco illusorio e un po’ per-
verso dell’informazione: sono al corrente quindi so, non verrò
colto di sorpresa, la direzione è quella indicata, eventualmente
posso saltar giù dal carro, interrompere il viaggio, suonare l’al-
larme, frenare.

Prendiamo ad esempio questi ultimi quattro anni. Lo scenario
è piuttosto orribile: alla fame di sempre che affligge due terzi del
pianeta, allo sviluppo irresponsabile che ne distrugge l’equilibrio
ecologico, si aggiunge un incremento esponenziale dell’arrogan-
za dei potenti. Guerre preventive, guerre curative, guerre chirur-
giche. Terrorismo. Morte e disperazione. E noi, governati da un
manipolo di avventizi della politica, tutti presi dal perseguimen-
to del proprio interesse personale e castale, a soffrire in questa
provincia dell’Impero. Inascoltati nella nostra richiesta di non
aderire a una guerra ingiusta, costretti a consumare la broda vele-
nosa dell’altrui propaganda, bombardati da una televisione che
falsifica, quasi tutta al servizio di un unico padrone. 

Noi, inaciditi e depressi dalla sensazione di non riuscire a
contare neppure un pochino, in piedi al bar, in poltrona dopo
pranzo, abbiamo letto i giornali. Alcuni. Solo alcuni, perché altri
fanno male. 

Brutte notizie, per lo più, a conferma dei peggiori presagi.
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I commenti, certe volte, sono riusciti ad attutire l’urto. Certe
volte, nel nominare il mostro, nel descriverlo, lo hanno ammansito.

Attraverso la lettura de l’Unità, Liberazione, il Manifesto,
Micromega, la Repubblica, la Rinascita, Carta, Aprile, ci si è
compattati in un sentire comune, antagonista alla weltanschauung
berlusconiana.

Come tam-tam si trasmettevano citazioni e valutazioni, spes-
so ridendo.

È stata questa, in questi anni, la funzione di certi giornali, di
tessere una rete, di dare, ai cittadini sconcertati dall’incedere del
gruppo dirigente di centrodestra, un riscontro nero su bianco,
reso autorevole dalla pubblicazione su carta stampata.

Leggevi al bar Furio Colombo o Michele Serra, Rossana
Rossanda o Paolo Flores e ti sentivi meno solo. Pensavi: ma allo-
ra non sono io che sto dando di matto, non mi sbaglio, non sono
un marginale incapace di accettare lo spirito del tempo, questo
miscuglio di immoralità e aggressività individualista, ben impa-
stato con un rifiuto isterico della cultura. Gente migliore di me ci
sbatte le corna, contro questo muro di nullità.

Non è una funzione da poco, rassicurare chi ha paura di esse-
re diventato matto.

Da tanti scrittori e giornalisti il compito è stato svolto con
personale soddisfazione oltreché con spirito di servizio. Serviva,
scrivere, anche a scaricare la propria personale sintomatologia
depressiva. 

Probabilmente si dovrà continuare a lavorare perché nessuno
si senta un diverso, un disadattato, almeno fino a quando il Paese
non ritornerà normale, con un bel partito riformista al Governo,
con cui interagire, critici quando serve, ma sempre rispettosi e,
quando lo merita, grati.

Si continuerà a scrivere sui giornali per dar conto dell’esi-
stenza di un’altra Italia, finché l’altra Italia sarà offesa e margi-
nalizzata.

Le parole che consegni ad un articolo di giornale, hanno una
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durata relativa, non sono proprio utensili, non evaporano come
nella conversazione, ma non hanno durata. Sono occasionali.
Compri, leggi, butti. È questo il destino delle parole finite nei
quotidiani.

Raccoglierle in un libro, salvandole dal loro destino di rapi-
do consumo, è un piccolo rischio: il loro peso è lieve, non le hai
covate, non hai avuto il tempo di lucidarle una per una, come
un’attrezzeria pregiata, prima di consentire loro l’onore di finire
su una pagina bianca.

Sono parole svelte, buttate lì in mezz’ora, dopo la telefonata
del caposervizio. Sono obbligate nell’argomento, contingentate
in numero di righe, sbrigative.

Eppure proprio in virtù di questa velocità competitiva, ben
lontana dall’agio della letteratura, conservano la grazia del pre-
sente, raccontano con la freschezza di emozioni appena provate.

Se uno non pensa alle antologie del futuro, ma al bisogno pre-
sente di percorrere a ritroso un tracciato, seguendo le parole
scritte sui giornali come Hansel e Gretel le briciole, per non sper-
dersi nel bosco della smemoratezza, allora ha perfino senso, met-
tere le pagine effimere dei giornali, in un oggetto più stabile, rac-
coglierle in un libro.

Rileggere, tutti in fila, gli articoli di questi anni, dal 2001 al
2005, è un piccolo shock. Davvero è successo tutto questo? Le
carrette del mare, gli annegati, le torture ai prigionieri, i bambi-
ni di Beslan massacrati, le fotografie grottesche, le fotografie ter-
ribili, le adultere lapidate, le ragazze rapite, le ragazze salvate, la
guerra, le manifestazioni, e la guerra che continua, la legge 40
che oppone alla scienza i dogmi cattolici impedendo la procrea-
zione assistita, il referendum boicottato …

Rileggere è soffrire di nuovo, ma anche consolarsi un pochino.

In fondo, a sinistra, si è sempre riusciti a reagire. In fondo, a
sinistra, sono scese in piazza persone che la piazza non l’aveva-
no mai praticata oppure l’avevano dimenticata con gli anni del
liceo. In fondo, a sinistra, non è mai mancato il rilievo puntuale
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dell’errore, dell’orrore, del peccato veniale, del disagio mentale
o mortale. In fondo, a sinistra, non si è mai smesso di sperare,
anzi, di rafforzarsi nella speranza, che è sempre un grande pro-
pulsore. In fondo, a sinistra, si è cresciuti in numero e in voca-
zione a farsi gli affari della polis, a difendere quel che resta della
democrazia. Tutti insieme. Gente dei partiti e gente che in un
partito non ci entrerebbe mai.

In fondo, a sinistra, si è affacciata di nuovo un’idea di politi-
ca, fatta di attenzione e partecipazione, che pareva defunta per
sempre.

In fondo, a sinistra, non si sta poi tanto male.


